
Pegel Null – Ostsee Cut Remix

Von Frederik Rentrop
Dreizehn Jahre. Täglich. Kein Ausrutscher, 

keine Phase – ein Lebensmodell. Eine Dekade 
plus drei Jahre als Soziotest, in denen alles mit-
genommen wurde: Freude, Menschen, Partys, 
Gespräche, Musik, Körper, Orte, Literatur, Städ-
te. Immer die gleichen Bars, verschiedene Na-
men. Lärm statt Stille. Darunter: Zurückhaltung, 
Traurigkeit, Isolation, Verfall.

Re·gen·ver·zehr·ge·neh·mi·gung
[feuilletonistisch, selbstreflexiv]

Die selbst ausgestellte Erlaubnis, im Café 
noch einen Americano zu bestellen, weil es 
gleich regnen könnte. Meteorologie als Lebens-
hilfe.

Übertragen: Ausrede wird Methode.
–
Später dann der Whiskey, gleiches Prinzip. 

Der Schraubverschluss gibt nach, lange bevor 
man selbst nachgibt. Die Ausreden wurden ela-
borierter, je weniger sie trugen – irgendwann 
reichte schon die Möglichkeit von Regen, dann 
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die Erinnerung an Regen, dann einfach nur die 
Existenz von Wolken.

Die Progression war logisch, fast beruhigend 
in ihrer Konsequenz: Aus gelegentlich wurde re-
gelmäßig wurde täglich. Eine Rutschbahn ohne 
erkennbaren Moment, an dem man aufhört zu 
gehen und anfängt zu fallen.

– –
Ich trank systematisch: erst Wein zum Essen, 

dann Whiskey danach, dann Whiskey zum Es-
sen. Über sechs Monate, vielleicht ein Jahr, bis 
die Rechtfertigungen überflüssig wurden. Man 
trinkt einfach. Punkt. Phrase zu Stein. Schatten 
falsch geworfen. Man hat sowieso nichts. Hatte 
nie.

– –

Neue Stadt.
Kürzlich. Januar. Seit drei Monaten in Halle an 
der Saale. Noch keine Routine, dafür ein Zu-
hause, keine Hotels mehr und die Hoffnung, 
dass Ortswechsel Veränderung bedeutet – was 
natürlich Unsinn ist, weil man sich selbst mit-
bringt. Immer. Und eine Frau. Drei Monate. Es 
funktioniert. Ich denke gerade nicht an sie, son-
dern an jene.

– – – – – – – –



3

Blitz.
Damals. 14. lit.Cologne Festival, Lyrik-Veran-
staltung, Ende des Abends. Sie studierte Kunst-
geschichte, arbeitete nebenbei in einer Galerie. 
War einige Jahre zuvor nach Deutschland ge-
kommen. Sagte nie genau warum.

Ihr erster Satz war nicht „Hallo". Sondern: 
„Heidenreich redet gut, aber sie redet zu viel da-
zwischen." Pause. „Und nicht zu einem, son-
dern mit einem. Aber genau das macht es gut. 
Ehrlich."

Wir gingen in eine Bar. Tranken Wein. Erst ei-
nen, dann zwei, dann fünf. Redeten über 
Schriftsteller, warum Guinness besser ist als je-
des deutsche Bier – meine Meinung, nicht ihre. 
Warum Kölsch kein richtiges Bier ist – meine 
Meinung. Sie widersprach. Kölsch im Stehen, 
Pizza im Gehen. Wir fressen die Nacht, die 
Nacht frisst zurück.

–
„Wohnzimmer sind zu offen für die Gedan-

ken", sagte sie. „Zu nah. Man sieht zu viel von 
sich selbst."

„Bars sind da besser", sagte ich.
„Viel besser."
„Weil?"
„Weil hier jeder sein eigenes Wohnzimmer mit-

bringt. Und keiner redet darüber."
„Außer wir."
„Wir reden nicht. Wir umkreisen."
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„Das ist auch reden."
„Nein. Das ist sicherer."
Sie legte ihre Hand auf meinen Arm. Ich legte 

meine auf ihren Schenkel. 
So fing es an. Erzähl mir das Ende dieser Ge-

schichte, noch bevor sie sich selbst schreibt. 
Nur ein Stück, gerade genug, um zu ahnen, wer 
du wirklich bist: unter deiner Haut, hinter deinem 
Lächeln, in deinen Augen, die sich öffnen, dann 
blitzen, kurz schließen, und dann brennen. Als 
wüsstest du's nicht, dass ich dich gerne lese, so 
wie man nachts von einer Push-Nachricht ge-
weckt wird und sich trotzdem freut, und sich den 
Rest für den Morgen aufhebt.

Ich nannte sie Blitz. In einer schönen Sprache. 
Sie brachte es mir bei – oft und ich sprach es je-
des Mal falsch aus. Das Wort, die Aussprache, 
das chochende R. Weil sie so war: plötzlich da, 
hell, gefährlich. Sie nannte mich nie beim Na-
men. Manchmal „Du", manchmal gar nichts.

– –
April. Ihre Wohnung. Der Plattenspieler lief. 

Morrissey. Sie saß am Boden, sortierte Schall-
platten.

„Welche suchst du?", fragte ich.
„Nichts Bestimmtes. Ich sortiere nur."
„Nach was?"
„Gefühl." Sie hielt eine Platte hoch. „Die hier 

ist Herbst."
„Und die?"
„Sommer. Auf jeden Fall."
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Ich setzte mich neben sie. Wir redeten über 
Jahreszeiten. Über Winter.

„Ich war noch nie in richtigem Schnee", sagte 
sie. „Nur Regen. Grau, nass, endlos. Aber Mün-
chen im Winter. Oder die Berge dahinter." Ihre 
Stimme wurde aufgeregt. „Richtige Kälte mit 
ganz viel Schnee. Alles weiß. Alles neu. Nicht 
nur diese feuchte Kälte, die durch alles durch-
geht und nie aufhört. Ich will das mal sehen. 
Einfach mal – woanders sein."

Sie zog eine Platte heraus. Hielt sie mir hin.
Ich sah das Cover an – Bon Iver, kahle Bäu-

me.
„Die kenne ich nicht."
„Die Stimme klingt wie – zerbrechlich, aber 

stark. I am my mother's only one. Alles so nah. 
Als würde jemand direkt zu dir sprechen." Sie 
legte die Platte zur Seite. „Ganz leise, aber es 
kommt an."

Pause.
„Manchmal will ich genau das. Irgendwo sein, 

wo niemand ist. Nur Stille und Schnee."
„Dann fahren wir", sagte ich.
„Wann?"
„Nächsten Winter."
Sie lächelte. „Versprochen?"
„Versprochen."
–
Wir trafen uns zwei-, dreimal pro Woche. 

März, April, Mai, Juni, Juli, August – 
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Das Muster war immer gleich: Galerie oder 
Museum als Auftakt, Bar als Ziel. Gespräche 
über Kunst, die klug wirkten, weil sie nichts kos-
teten. Dann Alkohol. Dann Sex. Wir, beim Tanz 
auf der Glut, im Vulkan an einem Dienstag, 
komplett übermotiviert.

–
Wir standen vor Baselitz. Ausstellung, Mitt-

wochnachmittag. Nach drei Gläsern.
„Warum macht er das?", fragte sie. Trat näher, 

Kopf schräg gelegt. 
„Warum malt er es verkehrt rum?"
„Vielleicht will er, dass wir uns anstrengen. 

Dass wir uns selbst auf den Kopf stellen."
Sie schwieg. Ihre Finger spielten an ihrem 

Oberschenkel. 
„Ich mag das. Dieses Umgedrehtsein. Es fühlt 

sich ... ehrlich an. 
Als würde man plötzlich merken, dass man die 

ganze Zeit auf dem Kopf stand."
„Und wenn man es nicht mehr umdrehen 

kann?" 
Sie lächelte schief. „Dann muss man lernen, 

so zu leben. Mit dem Blut im Kopf."
„Geht das?"
„Was?"
„So leben. Dauerhaft."
„Ich weiß nicht. Aber was ist die Alternative?"
„Sich wieder umdrehen."
„Und wenn das nicht mehr geht?"
Ich sagte nichts.
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„Genau", sagte sie. „Dann bleibt nur das hier."
–
Mit ihr ist selbst nichts machen ein guter Plan.
–
Später, im Café gegenüber, beim vierten Glas: 

„Ich mag es, wenn du so hinguckst. Als würdest 
du wirklich sehen wollen, was dahinter ist." 
Dann küssten wir uns. Im Halbdunkel des Ca-
fés. Denn ich kenne deine Stimme, deine Wor-
te, Blicke, dieses Glucksen, diese kleinen Be-
wegungen, die du machst, wenn du glaubst, kei-
ner sieht's. (Spoiler: doch.)

– –
In meiner Wohnung hing eine Kopie. Dürers 

Diptychon „Die vier Apostel". Öl auf Leinwand, 
etwa 120 cm hoch. Ich hatte sie vor Jahren er-
halten. Jedes Mal, wenn sie kam, blieb sie da-
vor stehen.

Einmal begann sie zu sprechen. Langsam, 
fast wie ein Ritual. Als könnte sie dadurch etwas 
benennen, ohne es aussprechen zu müssen.

„Du bist wie Johannes. Der Lieblingsjünger. 
Der, der am nächsten war. Sieh sein Gesicht – 
versunken, das rote Gewand schreit, während 
er schweigt. Ganz nach innen gekehrt. Als wür-
de er etwas sehen, das die anderen nicht sehen 
können. Du fühlst zu viel. Nimmst zu viel auf. 
Manchmal ertrinkt das in dir. Und manchmal – " 
Sie brach ab. Trat näher ans Bild. „Manchmal ist 
genau das deine Stärke. Du öffnest dich. Ganz. 
Wenn du es zulässt."



8

Ich nickte langsam. Ihre Hand lag auf dem 
Rahmen.

„Und wenn er versinkt?", fragte ich leise.
„Dann braucht er jemanden, der ihn rausholt."
„Oder?"
„Oder er geht unter. Immer wieder. Weil er sich 

nicht selbst retten kann."
Pause. Wir standen nah. Zu nah für eine 

Kunstbetrachtung.
– – – –
„Und ich bin Paulus." Ihre Stimme härter jetzt. 

„Der mit dem Schwert. Sieh: Er steht allein. 
Weiß gekleidet, als wäre das eine Lüge. Isoliert. 
Ich kämpfe. Immer. Gegen Dämonen, die nie-
mand sieht. Streng zu mir selbst. Noch strenger 
zur Welt. Ich lass dich rein – aber nie ganz. Ich 
kann nicht anders. Ich muss stechen, bevor es 
wehtut."

Sie drehte sich zu mir. Sah mich an.
„Und wir zusammen?"
„Gefährlich", sagte ich.
„Warum?"
„Weil einer den anderen auffängt. Oder unter-

gehen lässt."
„Oder rettet."
„Das auch."
„Wir sind wie das Ganze. Zwei Teile, getrennt, 

aber verbunden. Wir passen zusammen, weil 
wir nicht passen. Aber ohne den Rahmen ... fal-
len wir auseinander."
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Wir tranken. Das Gespräch wurde persönli-
cher. Das war selten. Aber am Ende, wie immer: 
Körper statt Worte. Meine Hand ad collum – 
nicht aus mir, sed ex voto eius: ihr Begehren. 
Illa – oculis ardentibus – manum meam duxit ad 
collum suum, drückte sie dort, hielt sie, ließ 
nicht los. In meinen Fingern: ihre Lust, klar – 
puls sub cute – ich las: volles Ja. Befehl. Mein 
Zögern weicht. Meine Lust wächst. Puls sine 
fine.

———
Früher. Viele Jahre Beziehung, zwei davon 

Ehe. Das war lange her. Sie wollte Stabilität, ich 
wollte Whiskey. Nach der Scheidung wurde es 
schlimmer. Du lehnst dich vornüber, das Licht 
bricht hart an deinen Schultern, Schweiß flim-
mert auf deiner Haut. Nichts bleibt still, nicht du, 
nicht ich. Ein Brummen zwischen uns, wie ein 
Motor in einer heißen Sommernacht. Und wenn 
alles zusammenkracht, nehmen wir's wie einen 
Refrain, der zu gut ist, um nur einmal gespielt 
zu werden, noch einmal, bis die Nacht uns aus-
spuckt. Jeden Tag ein bisschen mehr, bis täglich 
reichte. Abends gegen die Leere und nachts ge-
gen die Gedanken.

Die Jahre verwischten. Früher, damals, jetzt. 
Mal eine Frau für drei Monate, mal eine für drei 
Wochen, eine Nacht. Immer die gleiche Dyna-
mik: anfangs die Faszination für meine Intensi-
tät, dann die Irritation über meine Abwesenheit, 
schließlich die Einsicht, dass ich nicht zu halten 
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war. Nicht auszuhalten. Zu vage um zu gehen, 
zu real um zu bleiben.

– – – – – – – –
Blitz war die erste danach, die nah kam. Die 

erste, der ich wieder mehr zeigte als Intensität 
und Abwesenheit. Ich ertappe mich, schon wie-
der dabei, wie ich daran denke, an ihren Haaren 
zu ziehen. Nicht wild, nicht roh, einfach so: bleib 
mal kurz hier. Nicht reißen, nur Kontrolle. Ich 
spür dich, das hier ist echt. Und sie? Lässt es 
zu. Vielleicht für mich, vielleicht für sich (viel-
leicht beides).

––
Juni. Supermarkt. Sie stand vor dem Kühlre-

gal, starrte die Joghurts an. Fünf Minuten. Zehn. 
Ich kam nach einer Runde durch die Regale zu-
rück. Rührte sich nicht.

„Alles okay?", fragte ich.
„Ja." Ihre Stimme zu dünn.
„Was ist?"
„Nichts. Ich – kann mich nicht entscheiden."
Aber es ging nicht um Joghurt. Ich sah es an 

ihren Händen. Wie sie die Finger verschränkte. 
Löste. Wieder verschränkte.

„Wir gehen", sagte ich leise.
„Aber –"
„Jetzt."
Draußen atmete sie durch. Lehnte sich an die 

Wand.
„Danke."
„Schon okay."
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„Nein. Ist es nicht. Aber danke trotzdem."
Wir gingen. Kauften nichts. Tranken Kaffee. 

Sprachen über andere Dinge.
–
Vorher. April. Ein Samstag. Galerie. Maastrich-

ter Straße, Ecke Sonstwo. Betonboden. Sie ar-
beitete 13 bis 19 Uhr. Ich kam gegen 15 Uhr.

„Was machst du denn hier?"
„Dachte, ich schau mal vorbei. Stör ich?"
„Nein. Ich muss arbeiten, aber ... bleib. Setz 

dich da hinten hin."
Ich setzte mich auf die unbequeme Designer-

bank. Wartete vier Stunden. 
–
Sie zeigte mir zwischendurch ein blaues Bild – 

kaltes, durchsichtiges Blau, durchzogen von 
weißen Linien, die sich überkreuzten, nirgendwo 
hinführten.

„Die Linien wollen sich ordnen, schaffen es 
aber nicht", sagte ich. 

„Wie ein Plan, der nicht aufgeht."
„Genau." Sie sah das Bild an, nicht mich. 

„Manchmal mach ich das auch. 
Pläne. Ab jetzt läuft's anders. Ab jetzt trink ich 

weniger. Und dann ..." 
Sie zeigte auf die verhedderten Linien. „Dann 

passiert das."
„Und das Blau?"
„Das ist das Schlimmste. So kalt. Und klar. Als 

würdest du alles sehen. 



12

Jeden Fehler. Aber du kannst trotzdem nichts 
ändern."

„Man könnte es übermalen."
„Ja. Aber das Blau bleibt darunter."
„Woher weißt du das?"
„Weil ich es versucht habe."
Sie drehte sich zu mir um. 
„Und du?"
„Ich?"
„Hast du es auch versucht?"
„Ja."
„Und?"
„Das Blau kam durch."
–
Dann der Keller: Drum'n'Bass wie Maschinen. 

Bass. Snare. Bass. Snare. Weiter.
–
Um 19 Uhr schloss sie ab. Wir gingen ins She-

pheard. Dunkles Holz, zu viele Flaschen. Ein 
Schatten klebt am Tresen. Kein Mangel, son-
dern Wärme, die beißt. Hier glänzt nichts. Also 
stimmt's.

„Gin Tonic. Doppelt. Und nicht so viel Tonic."
„Kölsch."
„Kölsch ist kein richtiges Bier."
„Doch. Aber du verstehst das sowieso nicht."
„Du trinkst das aus Gewohnheit."
„Ja. Und?"
Ich sah sie an. „Gewohnheit ist gefährlicher 

als Trotz."
„Warum?"
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„Weil man bei Trotz noch weiß, dass man et-
was falsch macht. Bei Gewohnheit merkt man 
es nicht mehr."

Wir tranken. Erst einen, dann zwei, dann acht. 
Der Barkeeper stellte einfach nach. Kannte uns 
wohl.

–
Später gingen wir zu ihr. Dritter Stock, Altbau, 

Bücherregale, Kunst. Wir schliefen miteinander. 
Langsamer diesmal.

Nachher lagen wir nebeneinander. Sie rauch-
te.

„Danke. Dass du geblieben bist. Vier Stunden 
lang."

„Schon okay."
„Nein. Nicht okay." Sie drehte sich leicht zu 

mir. Ihre Hand lag auf meiner Brust. „Niemand 
bleibt so lange. Niemand wartet einfach. Das 
war – schön."

„War nichts Besonderes."
„Doch. War es." 
Ich schwieg. Strich mit dem Finger über ihren 

Arm. Kleine Kreise.
„Warum bist du geblieben?", fragte sie leiser.
„Hatte Zeit."
„Das ist keine Antwort." Sie sah mich an. War-

tete.
„Ich wollte sehen, was du machst. Mit den Bil-

dern. Wie du darüber redest. 
Das ist interessanter als die meisten Dinge."
Pause. Ihre Finger spielten mit meiner Hand.
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„Du meinst die Kunst."
„Ja. Deine Leidenschaft dafür."
Sie atmete aus.
„Das sagt sonst keiner."
„Sonst sieht das keiner."
„Du schon?"
„Ja."
Stille. Ich hörte ihren Atem. Gleichmäßig. 

Warm.
„Du bist komisch."
„Das schlechte komisch?"
„Weiß noch nicht. Aber vorerst das gute."
„Und später?"
„Mal sehen."
„Passt."
Sie drückte ihre Zigarette aus. Legte ihren 

Kopf auf meine Brust.
––––
August. Rom. Sie erzählte. Von ihrer Familie. 

Von ihrer früheren Stadt. Von dem, was jemand 
ihr genommen hatte. Lange her. Aber nie weg. 
Von der Dunkelheit, die manchmal kam. Ohne 
Vorwarnung. Wie ein Sog. Von den Gedanken, 
die dann lauter wurden als alles andere.

Ich erzählte. Von der Ehe. Von den beiden 
Jahren danach. Von der Flasche, die jeden 
Abend da war. Von der Angst, nah zu sein. Weil 
ich wusste: Ich konnte es nicht halten. Nichts 
halten.

–
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Wir redeten über das Trinken. Dass es bei uns 
beiden mehr war als Gewohnheit. Dass wir bei-
de wussten: so ging es nicht weiter.

„Das hier", sagte sie leise. „Das ist echt."
„Ja."
„Nicht die Bars. Der Zynismus. Das hier. Und 

wir zusammen."
„Ich weiß."
Pause. Ihre Hand in meiner.
„Wir könnten es schaffen", sagte sie. „Zusam-

men. Wenn wir wollen."
„Ich will das."
„Ich auch."
Wir saßen da. Lange. Sagten nichts mehr. 

Mussten auch nicht.
–
Das ist vielleicht Liebe (oder was Besseres).
<>><<>
Am nächsten Morgen flogen wir zurück. Nicht 

weil wir mussten. Sondern weil wir wussten: 
jetzt ging es los. Richtig.

Wir hatten einen Plan. Keine Details, nur Rich-
tung. Sie würde ihre Therapie wieder aufneh-
men. Ich würde weniger trinken. Wir würden uns 
sehen. Öfter. Ehrlicher. Wir würden reden. Über 
alles. Auch über das Schwere.

Es war ein Versprechen. Es war ein Versuch. 
Zusammen.

– – – –
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Eine Sekunde.
Kürzlich. Ende Januar. Nicht dramatisch, ein-
fach da. Ein Freitag, glaube ich.

Bei ihr. Drei Monate jetzt. Beim Abschied hält 
sie mich fest.

„Ich will das hier. Mit dir. Richtig."
Ich nicke. Sage irgend etwas. Verstehe erst 

später.
–
Abends. Bar. Mein guter Freund Johannes, 

Whiskey. Der Gedanke: Sie will mich ganz. Fes-
te Partnerschaft. Ich kann das nicht tragen. 
Nicht weil sie mich nicht will. Sondern weil sie 
mich will. Der Gedanke wächst. Zwei Stunden. 
Drei. Bis er alles ausfüllt.

Um·sturz·se·kun·de
[essayistisch, lakonisch]

Der Moment, in dem ein Gedanke kippt. Eben 
noch Verbündeter, plötzlich Staatsanwalt. Man 
merkt: Verhandlungen zwecklos.

Übertragen: Hoffnung wird Klarheit.
–
Das Ende ist konkret. Nah. Logisch. Die Logis-

tik ist simpel.
Elf Jahre lang war es eine Möglichkeit gewe-

sen. Abstrakt. Jetzt war es ein Plan. Kein Kalkül. 
Keine Verzweiflung. Nur der letzte logische 
Schritt. INT. HOTELZIMMER - NACHT. Schei-
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ben schwitzen. Die Wände atmen nicht. 
Whiskey. Schweiß. Ich hocke hier, als wär's 
mein Geruch, der nicht geht. Fernseher: 
Stumm. Das Fenster hält Atem. Ein Hauch, fast 
nichts, trägt Kälte. Die Weite nicht für mich. 
Glück kippt. Neben mir: die Flasche. Trennt 
mich vom Leben, wie draußen von drinnen. 
Schraubverschluss klebt. Ich hebe sie an, was 
mich halten sollte, kippt raus. Nacht am Fenster. 
Draußen geht ein Licht an. Meins nicht.

Das nächste, woran ich mich erinnere: kahle 
Wände.

• • • •

Drei Tage.
Station. Kein Drama, nur Notwendigkeit. Ein 
Zimmer mit einem Bett. Fenster, die sich nicht 
öffnen lassen. Dafür ein Bulgakow.

Die Schwestern, die Pfleger, die Ärztinnen – 
professionell, freundlich. Sie kannten die Ge-
schichte. Aufgewühlt im Rauschen, losgelöst, 
keine Strömung. Zeit sickert durch, niemand da. 
Momente entstehen, dann vorbei, treiben weg. 
Still gestellt. Vibriert trotzdem. Ein Aussetzer, 
Buffering, eine Verzerrung. Man verlernt alles, 
auch Fallen.

Zel·lo·phan·gier
[essayistisch, selbstreflexiv]
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Das Abziehen der Zellophanfolie von einer 
Marlboro-Schachtel – eine Handlung, die man 
vor Nichtrauchern verbirgt, weil sie zeigt, dass 
man nicht will, sondern muss.

Übertragen: Sucht zeigt Scham.
–
Das Rascheln der Folie, leise, aber eindeutig. 

Man dreht sich weg, als würde das etwas än-
dern. Die Mitpatientinnen. Wir rauchten zusam-
men in der Raucherecke – ein vergilbter Raum, 
mit Wänden voller Texte und Symbole, und re-
deten über alles außer dem Offensichtlichen.

Trinken plötzlich unmöglich. Nicht verboten – 
unmöglich. Der Körper lehnte ab, der Kopf 
auch.

Nach drei Tagen die Entlassung. Die Ärztin: 
„Sie brauchen eine Qualifizierte Alkoholentgif-
tung. Drei Wochen." Ich nickte und ging ein 
Stockwerk höher.

– – –

Drei Wochen.
Eine Klinik am Stadtrand. Neubau. Einzelzim-
mer mit Blick auf einen Parkplatz. Jeden Mor-
gen um acht Uhr Visite, dann Gruppentherapie, 
dann Ergotherapie. Kunst als Medizin.

Lösch·klar·heit
[essayistisch, selbstreflexiv]
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Dieser sehr klare Moment nach dem Löschen 
von Mails, Chats, Kontakten – in dem Verlust 
sich wie Effizienz anfühlt. Für etwa zwanzig Mi-
nuten.

Übertragen: Ordnung wird Illusion.
–
Nummern gelöscht, Kontakte bereinigt. Die 

selbst ausgestellte Ordnung nach dem Chaos. 
Für etwa zwanzig Minuten fühlt es sich richtig 
an, dann bleibt nur das leere Adressbuch und 
die Frage, was man eigentlich gewonnen hat – 
außer Platz.

Schlaflosigkeit. Schweißausbrüche, Unruhe, 
Träume. Aber auch Klarheit.

– – – – – – – –

Fünf Monate.
März bis Juli. Zurück in die Stadt. In meinen 
Stadtteil. Giebichenstein. Dieselben Straßen, 
jetzt aber andere Augen.

Hem·den·leid
[feuilletonistisch, lakonisch]

Das diskrete Entsorgen von Hemden bei der 
Reinigung – nicht die billigen, die teuren. Die 
von früher, als man noch dicker war oder pessi-
mistischer.

Übertragen: Biografie wird Kragenweite.
–
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Ich gebe sie ab und sage: „Die brauche ich 
nicht mehr zurück", und die Frau an der Reini-
gung nickt und fragt nicht nach, diese höfliche 
Umschreibung für „Ich bin nicht mehr die Per-
son, die das trug".

Die Wohnung war so, wie ich sie verlassen 
hatte – nur staubiger, kälter. Ich räumte auf, 
warf weg, behielt zu viel. Entsorgte dann auch 
das.

Seitdem trocken. Ich zähle nicht. Ich zähle 
heimlich. Ich bin klar, erlebe neu: Pegel null.

Ich trage die Flaschen raus, diskret. Die grü-
nen ins Grüne, die braunen ins Grüne, die wei-
ßen auch. Jede Flasche ein kleiner Abschied 
von einem Abend, der nicht mehr rekonstruier-
bar ist. Erinnerung wird Müll – und der Contai-
ner klingt, als würde er zustimmen.

–
Alte Freunde. Neue Vorsicht auf beiden Sei-

ten. Niemand weiß, was man sagen soll. 
Wir trafen uns. Redeten über Arbeit, Politik, 

Partys. Nicht über das Offensichtliche. Nach 
drei Stunden gingen wir wieder. Eine lud mich 
ein. Film, reden. Sie schenkte Wein ein. Rückte 
näher. Trocken sein machte etwas mit einem – 
man wird klarer, präsenter. Aber das Nicht-Trin-
ken stand über allem. Ich verstand ihre Intenti-
on. Stand auf. Und ging.

Aber andere blieben. Gute Freunde, neue 
Freunde, echte. Die verstanden, ohne zu fra-
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gen. Die warteten, ohne zu drängen. Die aber 
zuhörten.

– – –

Dreizehn Wochen.
Juli bis Oktober. Dreizehn Wochen „Suchtent-
wöhnung". Alkohol war eine ernste Beziehung: 
lang, toxisch, innig. Kein One-Night-Stand, son-
dern eine repetitive, enttäuschende Liaison – 
mit der Leere selbst.

Die Klinik liegt an der Ostsee. Neubau. Weiße 
Fassade, helle Flure. Sieht eher aus wie ein Ho-
tel als wie eine Entzugsklinik. Mein Zimmer im 
zweiten Stock: Einzelzimmer, eigenes Bad, 
Schreibtisch am Fenster.

In der Klinik-Bibliothek: Beigbeder, Süsskind. 
Die Bücher stehen jetzt bei mir.

Buch·raub·recht
[essayistisch, feuilletonistisch]

Die feste Überzeugung, dass Bücher nicht Ei-
gentum sind, sondern Zuständigkeiten. Und 
dass man für diesen Kracht zuständiger ist als 
der Gastgeber.

Übertragen: Aneignung wird Moral.
–
Diesmal nicht ungelesen, diesmal notwendig. 

Ich lese Joyce nachts, draußen im Raucherbe-
reich, wenn die anderen schlafen, und verstehe 
Sätze, die ich vor Jahren übersprungen hatte.
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Blitz hatte mir davon erzählt. Von Joyces De-
tailversessenheit. Wie er Dublin kartografierte, 
Straße für Straße, Haus für Haus. „Man muss 
die Straßen kennen", hatte sie gesagt. „Was 
hinter den Fassaden ist. Wo die Öffnungen sind 
– die sichtbaren und die verborgenen. Joyce 
zeigt beides. Die Hauptstraßen, ja, aber auch 
die Hinterhöfe, die Durchgänge zwischen den 
Häusern, die Fluchtwege. Man braucht die. Man 
muss wissen, wo man rauskommt, wenn die 
Vordertür verschlossen ist. Oder wenn man 
nicht gesehen werden will. Das gibt Orientie-
rung. Das gibt Kontrolle, wenn alles andere au-
ßer Kontrolle gerät."

Sie hatte das Buch als Anker benutzt. Als 
Struktur in ihrem Chaos. Und sie hatte gewusst, 
dass ich auch einen brauche. Lange bevor ich 
es wusste.

Tee. Gruppe. Meer. Wieder Tee. –
– 
Klinik-Alltag: 7 Uhr Tee. 8 Uhr Gruppe. 17 Uhr 

Meer. Wiederholung als neue Struktur. Man hält 
sich daran fest, ohne zu glauben, dass es hilft – 
aber es hilft. Die anderen Menschen helfen.

Gruppentherapie. Ein Mann, Mitte fünfzig, Lo-
komotivführer: „Ich habe nie gesoffen, um glück-
lich zu sein. Ich habe gesoffen, um aufzuhören, 
unglücklich zu sein." Die anderen nicken. Ich 
auch.

Das Meer. Jeden Tag. Morgens um sechs. 
Strand leer, Sand feucht. Der Körper holt auf. 



23

Zehn Kilo weniger, Muskeln statt Erschöpfung. 
Psychisch noch fragmentiert, das Denken 
springt wild, aber vielleicht ist Fragmentierung 
auch nur eine andere Form von Präzision.

– – – – – –
Warum ich nie schlafe. Der Schub. Gespräche 

mit einer Psychologin, dann Chefarzt. Der Druck 
und der Schub, nun benannt. Er, Psychiater, 
Ende vierzig, kurze Haare: „Das erklärt einiges." 
Ich erwidere im gleichen Wortlaut. Papiere. In 
meiner Stadt nehme ich die Behandlung in An-
griff. Kein Gedicht. Nur ein abgerissener Typ am 
Tresen. Der Druck flüstert dir ins Ohr, dass mor-
gen leichter wird. Er gibt mir Worte und zieht sie 
gleich zurück, als wären sie Pfand. Kellerbars 
sind ehrlicher. Niedrig. Feucht. Dreckiger Putz. 
Es folgt ein Drama im Verlieren. Nur Schatten. 
Fallend in die eigene Katastrophe. Noch immer 
kein Gedicht. Nur ein brennender Typ vor den 
Boxen. Schreit. „Alles ist jetzt. Alles!" Und er 
meint es. Musik prügelt. Hämmert von allen Sei-
ten. Alles brummt. Alles übersteuert. Der Schub 
tut, als wär er Rettung. Worte wie Brand. Alles 
brennt. Sofort verbrannt. Nächte stoßen aus 
dem Rücken. Pfeifen durch die Zähne. Machen 
den Kopf scharf. Tempo. Kein Schlaf. Getrieben 
in die eigene Explosion. Gewicht und Feuer. 
Kontrolle? Scheiß drauf. Beide tanzen trotzdem. 
Ein Walzer im leeren Saal. Fallen. Stehen sofort 
wieder auf. Ich stehe dazwischen. Still in der 
Mitte. Oder rennend im Kreis.
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– – – –

Reflexion.
Nachts. Ich liege wach, höre das Meer. Dann 
sind sie da.

Links sitzt einer im Sessel. Dichtes Haar, grau-
er Wollmantel, eine Mappe auf den Knien. Die 
Pomade perfekt. Alles an ihm schreit nach Hal-
tung.

Rechts steht einer an der Wand. Kurze gelock-
te Haare, widerspenstig. Schwarze Lederjacke, 
abgewetzt. Kann nicht stillstehen.

„Richter", sagt der im Sessel. Tonlos. „Nicht ju-
ridisch. Eher Bernhards Archivar des Versa-
gens."

„Revolutionär", sagt der an der Wand. Grinst 
schief. „Camus Mensch in der Revolte."

„Ihr seid nicht echt", sage ich.
„Doch", sagt der Richter. „So echt wie du."
„Wir sind deine Kräfte", sagt der Revolutionär. 

„Deine Pole. Dein Gewicht und dein Feuer."
–
Der Richter öffnet seine Mappe. Zieht ein klei-

nes Bilderset heraus. Nicht größer als eine 
Spielkarte. „Zigarettenbilder. Aus den Zwanzi-
gern, Anfang der Dreißiger. Bis zweiunddreißig, 
nicht weiter."

Er legt es auf die Mappe. Ein Vogel. Koloriert. 
„Aus Deutschlands Vogelwelt, Nr. 47 – Der 
Grünspecht."
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„Danach – Nein. Ich sammle keine Propagan-
da. Das ist keine Ordnung mehr. Das ist Gleich-
schaltung. Meine Sammlung endet zweiunddrei-
ßig, weil Ordnung Prinzipien braucht."

Seine Finger streichen über die Mappe. „Und 
dann ist da noch – Musik. Glenn Gould. Bach. 
Die Goldberg-Variationen. Dreißig Variationen 
über ein Thema. Ich höre sie in Endlosschleife. 
Niemand hört mit mir. Sie ertragen die Wieder-
holung nicht. Aber genau darin liegt die Schön-
heit. In der Vertiefung."

Er sieht mich an. „Ich leide daran. An meiner 
Natur. Ich kann nicht loslassen. Ich muss fest-
halten. Immer. Alles. Und das macht mich ein-
sam. Aber weißt du, woran ich am meisten lei-
de? An dir. Jedes Mal, wenn du brennst – wenn 
er dich nach oben reißt – dann verschwinde ich. 
Werde unsichtbar. Und ich sitze da. Mit meinen 
Bildern. Und warte."

– –
Der Revolutionär lacht auf. Kurz. Bitter. „Und 

du glaubst, ich leide nicht?"
Er greift in seine Jackentasche. Zieht ein zer-

knittertes Konzertposter heraus. Schwarz-weiß. 
SLIME – LIVE.

„Konzertposter. Punk-Rock. Von Hauswänden, 
von Kneipeneingängen. Ich reiße sie ab. 
Nachts, wenn die Konzerte vorbei sind. Jedes 
Poster ist eine Nacht. Ein Moment, in dem ich 
gebrannt habe. Und jetzt ist es vorbei."
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Er hält das Plakat hoch. „Das ist der Unter-
schied zwischen ihm und mir. Er sammelt, um 
zu bewahren. Ich sammle, um festzuhalten, 
dass ich da war. Aber ich kann nichts festhalten. 
Es zerfällt."

Er zerknüllt das Poster und stopft es in seine 
Jackentasche.

„Ich male auch. Nachts. Große Leinwände. 
Acryl, dick aufgetragen. Rot, Schwarz, Orange. 
Und dann – wenn ein Bild fertig ist – gefällt es 
mir. Zehn Minuten lang. Dann sehe ich nur noch 
Fehler. Dann male ich drüber. Zerstöre es. 
Schaffen und zerstören. Nie fertig. Nie zufrie-
den."

Seine Stimme wird leiser. „Ich leide daran. An 
meiner Natur. Ich muss jeden Tag rennen. Sonst 
sterbe ich. Ich kann nicht ruhen. Nie. Weißt du, 
wie das ist? Nie ankommen zu dürfen? Aber 
weißt du, woran ich am meisten leide? An dir. 
Jedes Mal, wenn du stillstehst – wenn er dich 
nach unten zieht – dann verhungere ich. Dann 
bin ich nur noch Schatten."

– – –
Schweigen.
„Ihr leidet beide", sage ich. „Nicht nur an euch. 

Sondern aneinander. Und an mir."
„Absolut."
„Ja."
„Ihr seid aneinander gekettet. Durch mich."
„Ja." Gleichzeitig.
„Und wenn ich sterbe?"
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Stille. Lang. Schwer.
„Dann sterben wir auch", sagt der Richter lei-

se.
„Alle drei", sagt der Revolutionär.
Ich atme aus. „Dann müssen wir lernen, zu-

sammen zu leben. Alle drei. Das wäre besser."
Sie nicken. Langsam. Unwillig. Aber sie ni-

cken.
–
„Warum seid ihr heute Nacht hier?"
„Weil du an einem Punkt bist", sagt der Rich-

ter. „Wo du entscheiden musst."
– – – –

Zurück in die Stadt.
Jetzt. Oktober. Herbst. Die Blätter fallen. Ich bin 
zurück in meiner Wohnung. Mein Arbeitszim-
mer. Der Schreibtisch von Schweizer Klarheit, 
weiß, auf schmalen Stelzen. Die Regalwand mit 
Glastüren – der einzige Panzer im Raum. Auf 
dem Tisch nur das Nötige: Lampe, Füller, Klad-
de, Notebook. An der Wand hängt ein Bild – Tul-
pen auf schwarzem Grund.

Ich mag den Geruch der Herdplatte, wenn das 
Wasser für den Kaffee erhitzt. Leicht metallisch. 
Ich trinke ihn schwarz, ohne Whiskey. Die Wär-
me kommt von innen.

Ich bin immer getrieben gewesen, immer auf 
der Jagd nach dem letzten Satz. Ein Satz wie 
ein Nagel, der die Wand zusammenhält. Die 
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Angst, dass er nie kommen würde, hat mich 
ebenso wachgehalten wie der Rausch. Aber 
hier, am Schreibtisch, ist der Hunger anders. 
Hier wird materialisiert.

Ich bin nie Beobachter gewesen. Nie der 
Mann, der sich Notizen macht. Immer schon Teil 
des Stoffs, den ich beschreibe. Alles, was mich 
getragen hat, hatte auch seine Schattenseite. 
Jede Liebe kam mit Dunkel.

_ – – – – – –_
Ich denke an sie. Seit ich im Herbst zurückge-

kommen bin, nähern wir uns wieder an. Lang-
sam. Vorsichtig. Ein zweiter Versuch. Diesmal 
mit anderen Regeln.

Sie hat verstanden, was ich meinte – Exzess 
in der Kunst, nicht in Flaschen. Sie hat gewar-
tet, ohne zu drängen. Als ich ihr schrieb – eine 
Nachricht, kurz: „Ich bin wieder da" – antwortete 
sie sofort: „Schön, dass du da bist. Willst du 
Kaffee?"

Kof·fer·last
[feuilletonistisch, lakonisch]

Gepäck, das mehr über die eigene Vorsicht er-
zählt als über die geplante Reise.

Übertragen: Vorsicht ersetzt Vertrauen.
–
Ich schickte Nachrichten um drei Uhr nachts, 

sie antworteten um elf Uhr morgens, ich dann 
wieder um fünf. Emotionale Nacktheit auf Ra-
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ten. Die körperliche Version kam abends – live, 
analog, ohne Verzögerung. Das System funktio-
nierte. Drei Monate lang. Du gehst vor, ich folge 
nah. Wir teilen diesen Beat, und was er antreibt, 
wenn du leise laut bist. Wir nehmen uns alles, 
und wenn wir wieder atmen, verbrennen wir's.

–
Wir trafen uns am Riveufer. Dann Moritzburg. 

Sie zeigte mir ein Bild. Munch. Dr. Max Linde. 
Der Arzt steht da, ausgehfertig. Mantel an. Er 
könnte gehen. Oder bleiben. Den Mantel aus-
ziehen. Sich setzen.

„Der Mantel ist deine Flucht", sagte sie.
„Ist er das?"
„Ja."
„Und wenn ich ihn brauche?"
„Dann gehst du. Aber du musst nicht."
„Woher weißt du das?"
„Weil du hier stehst. Schon zehn Minuten. Du 

könntest längst weg sein."
„Vielleicht bin ich nur langsam."
„Nein. Du überlegst."
„Und wenn ich falsch entscheide?"
„Dann gehst du das nächste Mal."
– –
Dezember. Ihr Bett. Ich wachte auf, sie schlief 

noch. Lag auf dem Rücken, einen Arm über den 
Kopf. Ich betrachtete sie. Zehn Minuten. Fünf-
zehn.

Sie öffnete die Augen. Lächelte.
„Wie lange schon?"
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„Keine Ahnung."
„Creep."
„So was von."
Sie zog mich zu sich. Wir lagen so. Lange. 

Draußen Schnee.
– –
Drei Monate lang hatte ich den Mantel ausge-

zogen. War geblieben. Hatte mich geöffnet. 
Zum ersten Mal seit zehn Jahren. was du hier 
gibst wenn du es nimmst was ich dir schenke 
und auch stehle für mich und dich und uns wir 
suchen reichen weichen gleichen und drängen 
laben graben wagen und dann glimmen grim-
men schwimmen müssen kriechen siechen rie-
chen und immer brennen trennen rennen ich 
lerne wärme lärme und raube glaube schnaube 
du schaust mich an und ich zu dir und du er-
zählst mir ohne worte du kannst finden binden 
winden hast du das was ich nun will und nimmst 
von mir wie du es willst und schreiben bleiben 
treiben nein und ja beide münder rufen suchen 
fluchen alle hände halten spalten falten unsere 
körper bücken drücken glücken deine augen 
weinen reinen scheinen offen dann geschlossen 
und mein puls wird jetzt dein atem wir beben 
weben leben wir rollen sollen grollen atem 
stoppt dein glucken nucken zucken und platzen 
kratzen schmatzen und mein beißen reißen 
schmeißen findet dein ducken schlucken mu-
cken und auch kekeln ekeln rekeln wir liegen 
wiegen schmiegen unser dann 
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Dann kam die Brücke. Ende Januar. Sie wollte 
mehr. Ich konnte nicht. Zu gefährlich. Für sie.

–
Während der Reha war ich oft im Munch-

Haus. Warnemünde. Dort, wo er eine Zeit lang 
wohnte. Hinter dem Haus steht ein Baum. Nicht 
der alte – gefallen im Sturm. Neu gepflanzt. Ich 
schickte ihr ein Foto davon. Postkarte, kein Ab-
sender.

Eine zweite. Dritter Stock, Altbau.
Sie hat neun Monate gewartet. Ohne zu drän-

gen. Sie weiß das alles. Kennt die Geschichte. 
Nicht weil ich besser bin. Weil ich es versuche.

Ob ich es kann? Mit ihr bleiben? Morgens da 
sein? Den Mantel ausziehen? Ich weiß es nicht. 
Aber ich versuche es.

Eins bleibt, im Kern, ungeteilt. Der Grundton, 
der trägt. Am Ende ist es immer der gleiche Ton. 
Lauter. Leiser. Ducking. Ich rede mir ein, das 
reicht.

Tür·um·schlag
[essayistisch, elegisch]

Das Schließen einer Tür – nicht laut, aber 
endgültig. Wie nach einer gescheiterten Ver-
handlung.

Übertragen: Gegenwart wird Archiv.
– – –
In meinem Kopf kreisen die Fragen – Warum 

spricht mich der Stoische an? Warum schreit 
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mich der Kesse an? Und warum sitze ich hier, 
mitten in der Nacht, und warte darauf, dass es 
wieder losgeht?

Ich höre ihre Stimmen. Der Richter, der alles 
wiegen will. Der Revolutionär, der alles zerrei-
ßen will. Und während ich hier sitze, meine 
Hände um die Tasse, wird mir klar – sie sind ein 
Teil von mir. Nicht von außen gekommen. Von 
innen. Immer schon da gewesen.

Der Richter wird wiederkommen. In den Näch-
ten, wenn die Gedanken nicht aufhören. Wenn 
die Scham wie Beton liegt. Dann wird er da 
sein, die Mappe auf den Knien, und mir sagen, 
dass ich bleiben muss. Im Gewicht. Im Stillen.

Und der Revolutionär wird wiederkommen. In 
den Morgen, wenn die Straße ruft. Wenn der 
Drang nach Bewegung stärker wird als jede 
Vernunft. Dann wird er da sein, Brandgeruch im 
Haar, und mir sagen, dass ich loslaufen muss. 
Nach oben. Ins Offene. Beide haben Recht. 
Und beide lügen.

– –
Ich lebe. Das ist kein Sieg. Das ist Arbeit. Der 

Mann, der zwischen ihnen steht. Ein Leben, das 
Raum bietet. Und wenn sie wiederkommen – 
sie sitzen dann einfach hier. Sie reden, ich höre, 
ich schreibe. Ich rede. Aber diesmal bleibe ich 
am Tisch. Ich schaffe. Ich lebe. Ich brenne – 
ohne zu verbrennen. Ich falle – ohne zu zerbre-
chen. Sie dulden einander – weil ich zwischen 
ihnen sitze.
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–
Verstehen ändert nichts. Nähe ist schwer. 

Punkt.
– –
vinyl dreht sich
der morgen findet uns nah,
in unserer zimmerluft,
dein atem ist noch warm vom schlaf.
die noch nach nächten riecht.
dein lachen: erstes wort. genau richtig,
/
ein knacken zwischen den tracks,
wg-küche: magnete halten pläne,
wie kurz vorm bassdrop,
jemand öffnet cornflakes im halbschlaf,
in einem club,
eine tür atmet. kann jemand kaffee? läuft.
/
der uns nicht loslässt.
der tag geht los, wir bleiben liegen,
bis zum morgen hält.
und du bleibst hier.
/
du im hoodie,
kaffee am rhein mit dampf in der hand.
die haare zerzaust,
ein boot bügelt die wellen glatt,
von club zu club in der nacht,
ein kran zieht die wolken krauselig.
im beat dieser stadt,
/
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ich lehne
kein ziel, kein plan, kein stress,
an der wand,
nur diese küche mit offenem fenster.
lese deinen mund
wir würzen den toast mit pfeffer
wie liner notes.
und nennen das leben. passt.
/
du ziehst mich
du zeigst mir die abkürzungen und
in die rillen zurück,
ich erfinde die umwege.
wir drehen weiter,
wir treffen uns genau dazwischen,
wir lassen nicht nach,
an einem büdchen, das auch im winter
kein stopp,
an sommer glaubt. hook.
nur laut.
/
vinyl nur noch als leise spur
der abend vergeht,
in der erinnerung.
aber der song bleibt endlos,
handy ohne balken,
während die platte leer weiterläuft.
wir tauschen erzählungen,
dein heute, mein jetzt,
remix aus worten,
wir lassen sie laufen wie musik.
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nur mit uns. repeat.
/
cafés, die uns noch nicht kennen,
du fühlst den groove,
flussufer, brücke, wind an der wange.
ich halt den beat,
wir spielen unseren song
deine söckchen auf der heizung.
und hören dem echo zu. refrain.
die stadt klopft durch die wände,
wir klopfen zurück. call & response.
/
kein ziel, nur shuffle,
wir zwei,
und unser gemeinsames zählen.
im groove gefangen,
eins für den blick und zwei für die hand,
weil wir
drei für das hier und vier für kommst du mit?
in unserem refrain
fünf, und schon sind wir weiter.
versinken.
/
nachts leuchtet die stadt wie türme aus glä-

sern,
mit straßenbahnen aus licht.
wir gehen im jetzt verloren,
und bleiben gerne dort,
denn der morgen ist egal.
zusammen. goodnight.
/
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vinyl dreht sich.
vinyl dreht sich.
vinyl dreht sich.
/
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