Pegel Null — Ostsee Cut Remix

Von Frederik Rentrop

Dreizehn Jahre. Taglich. Kein Ausrutscher,
keine Phase — ein Lebensmodell. Eine Dekade
plus drei Jahre als Soziotest, in denen alles mit-
genommen wurde: Freude, Menschen, Partys,
Gesprache, Musik, Koérper, Orte, Literatur, Stad-
te. Immer die gleichen Bars, verschiedene Na-
men. Larm statt Stille. Darunter: Zuriickhaltung,
Traurigkeit, Isolation, Verfall.

Re-gen-ver-zehr-ge-neh-mi-gung

[feuilletonistisch, selbstreflexiv]

Die selbst ausgestellte Erlaubnis, im Café
noch einen Americano zu bestellen, weil es
gleich regnen kdnnte. Meteorologie als Lebens-
hilfe.

Ubertragen: Ausrede wird Methode.

Spater dann der Whiskey, gleiches Prinzip.
Der Schraubverschluss gibt nach, lange bevor
man selbst nachgibt. Die Ausreden wurden ela-
borierter, je weniger sie trugen — irgendwann
reichte schon die Moglichkeit von Regen, dann



die Erinnerung an Regen, dann einfach nur die
Existenz von Wolken.

Die Progression war logisch, fast beruhigend
in ihrer Konsequenz: Aus gelegentlich wurde re-
gelmaBig wurde taglich. Eine Rutschbahn ohne
erkennbaren Moment, an dem man aufhért zu
gehen und anfangt zu fallen.

Ich trank systematisch: erst Wein zum Essen,
dann Whiskey danach, dann Whiskey zum Es-
sen. Uber sechs Monate, vielleicht ein Jahr, bis
die Rechtfertigungen Uberflissig wurden. Man
trinkt einfach. Punkt. Phrase zu Stein. Schatten
falsch geworfen. Man hat sowieso nichts. Hatte
nie.

Neue Stadt.

Klrzlich. Januar. Seit drei Monaten in Halle an
der Saale. Noch keine Routine, dafir ein Zu-
hause, keine Hotels mehr und die Hoffnung,
dass Ortswechsel Veranderung bedeutet — was
natdrlich Unsinn ist, weil man sich selbst mit-
bringt. Immer. Und eine Frau. Drei Monate. Es
funktioniert. Ich denke gerade nicht an sie, son-
dern an jene.



Blitz.

Damals. 14. lit.Cologne Festival, Lyrik-Veran-
staltung, Ende des Abends. Sie studierte Kunst-
geschichte, arbeitete nebenbei in einer Galerie.
War einige Jahre zuvor nach Deutschland ge-
kommen. Sagte nie genau warum.

Ihr erster Satz war nicht ,Hallo". Sondern:
»Heidenreich redet gut, aber sie redet zu viel da-
zwischen." Pause. ,Und nicht zu einem, son-
dern mit einem. Aber genau das macht es gut.
Ehrlich."

Wir gingen in eine Bar. Tranken Wein. Erst ei-
nen, dann zwei, dann funf. Redeten Uber
Schriftsteller, warum Guinness besser ist als je-
des deutsche Bier — meine Meinung, nicht ihre.
Warum Koélsch kein richtiges Bier ist — meine
Meinung. Sie widersprach. Kdlsch im Stehen,
Pizza im Gehen. Wir fressen die Nacht, die
Nacht frisst zurtick.

;Wohnzimmer sind zu offen fir die Gedan-
ken", sagte sie. ,Zu nah. Man sieht zu viel von
sich selbst."

.Bars sind da besser", sagte ich.

,Viel besser."

»Weil?"

»Weil hier jeder sein eigenes Wohnzimmer mit-
bringt. Und keiner redet dartber."

JAuBer wir."

-Wir reden nicht. Wir umkreisen."



,Das ist auch reden."

,Nein. Das ist sicherer."

Sie legte ihre Hand auf meinen Arm. Ich legte
meine auf ihren Schenkel.

So fing es an. Erzdhl mir das Ende dieser Ge-
schichte, noch bevor sie sich selbst schreibt.
Nur ein Stiick, gerade genug, um zu ahnen, wer
adu wirklich bist: unter deiner Haut, hinter deinem
L&cheln, in deinen Augen, die sich 6ffnen, dann
blitzen, kurz schlieBen, und dann brennen. Als
wisstest du's nicht, dass ich dich gerne lese, so
wie man nachts von einer Push-Nachricht ge-
weckt wird und sich trotzdem freut, und sich den
Rest ftir den Morgen aufhebt.

Ich nannte sie Blitz. In einer schénen Sprache.
Sie brachte es mir bei — oft und ich sprach es je-
des Mal falsch aus. Das Wort, die Aussprache,
das chochende R. Weil sie so war: plotzlich da,
hell, gefahrlich. Sie nannte mich nie beim Na-
men. Manchmal ,,Du", manchmal gar nichts.

April. lhre Wohnung. Der Plattenspieler lief.
Morrissey. Sie saB am Boden, sortierte Schall-
platten.

~Welche suchst du?", fragte ich.

,Nichts Bestimmtes. Ich sortiere nur."

,Nach was?"

,Gefuhl." Sie hielt eine Platte hoch. ,Die hier
ist Herbst."

,und die?"

~sommer. Auf jeden Fall."



Ich setzte mich neben sie. Wir redeten Uber
Jahreszeiten. Uber Winter.

»Ich war noch nie in richtigem Schnee", sagte
sie. ,Nur Regen. Grau, nass, endlos. Aber Min-
chen im Winter. Oder die Berge dahinter." Ihre
Stimme wurde aufgeregt. ,Richtige Kalte mit
ganz viel Schnee. Alles weil3. Alles neu. Nicht
nur diese feuchte Kalte, die durch alles durch-
geht und nie aufhort. Ich will das mal sehen.
Einfach mal — woanders sein."

Sie zog eine Platte heraus. Hielt sie mir hin.

Ich sah das Cover an — Bon lver, kahle Bau-
me.

,Die kenne ich nicht."

,Die Stimme klingt wie — zerbrechlich, aber
stark. | am my mother's only one. Alles so nah.
Als wirde jemand direkt zu dir sprechen." Sie
legte die Platte zur Seite. ,Ganz leise, aber es
kommt an."

Pause.

»,Manchmal will ich genau das. Irgendwo sein,
wo niemand ist. Nur Stille und Schnee."

-Dann fahren wir", sagte ich.

,Wann?"

.Nachsten Winter."

Sie lachelte. ,Versprochen?"

Lversprochen."

Wir trafen uns zwei-, dreimal pro Woche.
Marz, April, Mai, Juni, Juli, August —



Das Muster war immer gleich: Galerie oder
Museum als Auftakt, Bar als Ziel. Gesprache
uber Kunst, die klug wirkten, weil sie nichts kos-
teten. Dann Alkohol. Dann Sex. Wir, beim Tanz
auf der Glut, im Vulkan an einem Dienstag,
komplett tibermotiviert.

Wir standen vor Baselitz. Ausstellung, Mitt-
wochnachmittag. Nach drei Glasern.

>~Warum macht er das?", fragte sie. Trat néher,
Kopf schrag gelegt.

»~Warum malt er es verkehrt rum?"

,Vielleicht will er, dass wir uns anstrengen.
Dass wir uns selbst auf den Kopf stellen."

Sie schwieg. lhre Finger spielten an ihrem
Oberschenkel.

»Ich mag das. Dieses Umgedrehtsein. Es fuhlt
sich ... ehrlich an.

Als wirde man pl6tzlich merken, dass man die
ganze Zeit auf dem Kopf stand."

,Jnd wenn man es nicht mehr umdrehen
kann?"

Sie lachelte schief. ,Dann muss man lernen,
so zu leben. Mit dem Blut im Kopf."

,aeht das?"

,Was?"

»20 leben. Dauerhaft."

»Ich weiB nicht. Aber was ist die Alternative?"

»oich wieder umdrehen."

,Uund wenn das nicht mehr geht?"

Ich sagte nichts.



,aenau", sagte sie. ,Dann bleibt nur das hier."
Mit ihr ist selbst nichts machen ein guter Plan.

Spater, im Café gegenuber, beim vierten Glas:
,Ich mag es, wenn du so hinguckst. Als wirdest
du wirklich sehen wollen, was dahinter ist."
Dann kussten wir uns. Im Halbdunkel des Ca-
fés. Denn ich kenne deine Stimme, deine Wor-
te, Blicke, dieses Glucksen, diese kleinen Be-
wegungen, die du machst, wenn du glaubst, kei-
ner sieht's. (Spoiler: doch.)

In meiner Wohnung hing eine Kopie. Durers
Diptychon ,Die vier Apostel". Ol auf Leinwand,
etwa 120 cm hoch. Ich hatte sie vor Jahren er-
halten. Jedes Mal, wenn sie kam, blieb sie da-
vor stehen.

Einmal begann sie zu sprechen. Langsam,
fast wie ein Ritual. Als kbnnte sie dadurch etwas
benennen, ohne es aussprechen zu mussen.

,Du bist wie Johannes. Der Lieblingsjunger.
Der, der am nachsten war. Sieh sein Gesicht —
versunken, das rote Gewand schreit, wahrend
er schweigt. Ganz nach innen gekehrt. Als wur-
de er etwas sehen, das die anderen nicht sehen
kdnnen. Du flhlst zu viel. Nimmst zu viel auf.
Manchmal ertrinkt das in dir. Und manchmal — "
Sie brach ab. Trat ndher ans Bild. ,Manchmal ist
genau das deine Stérke. Du 6ffnest dich. Ganz.
Wenn du es zulisst."



Ich nickte langsam. Ihre Hand lag auf dem
Rahmen.

,und wenn er versinkt?", fragte ich leise.

,Dann braucht er jemanden, der ihn rausholt."

,Oder?"

,Oder er geht unter. Immer wieder. Weil er sich
nicht selbst retten kann."

Pause. Wir standen nah. Zu nah flar eine
Kunstbetrachtung.

,und ich bin Paulus." Ihre Stimme hérter jetzt.
,LpDer mit dem Schwert. Sieh: Er steht allein.
WeiB gekleidet, als wére das eine Llge. Isoliert.
Ich kdmpfe. Immer. Gegen Damonen, die nie-
mand sieht. Streng zu mir selbst. Noch strenger
zur Welt. Ich lass dich rein — aber nie ganz. Ich
kann nicht anders. Ich muss stechen, bevor es
wehtut."

Sie drehte sich zu mir. Sah mich an.

,und wir zusammen?"

,aefahrlich", sagte ich.

~Warum?"

»Weil einer den anderen auffangt. Oder unter-
gehen lasst."

,Oder rettet."

,Das auch."

»Wir sind wie das Ganze. Zwei Teile, getrennt,
aber verbunden. Wir passen zusammen, weil
wir nicht passen. Aber ohne den Rahmen ... fal-
len wir auseinander."



Wir tranken. Das Gesprach wurde personli-
cher. Das war selten. Aber am Ende, wie immer:
Korper statt Worte. Meine Hand ad collum —
nicht aus mir, sed ex voto eius: ihr Begehren.
llla — oculis ardentibus — manum meam duxit ad
collum suum, driickte sie dort, hielt sie, lie3
nicht los. In meinen Fingern: ihre Lust, klar —
puls sub cute — ich las: volles Ja. Befehl. Mein
Zogern weicht. Meine Lust wéchst. Puls sine
fine.

Fraher. Viele Jahre Beziehung, zwei davon
Ehe. Das war lange her. Sie wollte Stabilitat, ich
wollte Whiskey. Nach der Scheidung wurde es
schlimmer. Du lehnst dich vorntber, das Licht
bricht hart an deinen Schultern, SchweiB3 flim-
mert auf deiner Haut. Nichts bleibt still, nicht du,
nicht ich. Ein Brummen zwischen uns, wie ein
Motor in einer heiBen Sommernacht. Und wenn
alles zusammenkracht, nehmen wir's wie einen
Refrain, der zu gut ist, um nur einmal gespielt
zu werden, noch einmal, bis die Nacht uns aus-
spuckt. Jeden Tag ein bisschen mehr, bis taglich
reichte. Abends gegen die Leere und nachts ge-
gen die Gedanken.

Die Jahre verwischten. Friher, damals, jetzt.
Mal eine Frau fir drei Monate, mal eine flr drei
Wochen, eine Nacht. Immer die gleiche Dyna-
mik: anfangs die Faszination fur meine Intensi-
tat, dann die Irritation Uber meine Abwesenheit,
schlieBlich die Einsicht, dass ich nicht zu halten



war. Nicht auszuhalten. Zu vage um zu gehen,
zu real um zu bleiben.

Blitz war die erste danach, die nah kam. Die
erste, der ich wieder mehr zeigte als Intensitat
und Abwesenheit. Ich ertappe mich, schon wie-
der dabei, wie ich daran denke, an ihren Haaren
zu ziehen. Nicht wild, nicht roh, einfach so: bleib
mal kurz hier. Nicht reiBen, nur Kontrolle. Ich
splr dich, das hier ist echt. Und sie? Lé&sst es
zu. Vielleicht fir mich, vielleicht fir sich (viel-
leicht beides).

Juni. Supermarkt. Sie stand vor dem Kihire-
gal, starrte die Joghurts an. FUnf Minuten. Zehn.
Ich kam nach einer Runde durch die Regale zu-
rick. Ruhrte sich nicht.

»Alles okay?", fragte ich.

~Ja." lhre Stimme zu dinn.

~Was ist?"

,Nichts. Ich — kann mich nicht entscheiden."

Aber es ging nicht um Joghurt. Ich sah es an
ihren Handen. Wie sie die Finger verschrankte.
Loste. Wieder verschrankte.

»Wir gehen", sagte ich leise.

LZAber ="

Jetzt."

DrauBen atmete sie durch. Lehnte sich an die
Wand.

,Danke."

»~ochon okay."

10



,Nein. Ist es nicht. Aber danke trotzdem."
Wir gingen. Kauften nichts. Tranken Kaffee.
Sprachen Uber andere Dinge.

Vorher. April. Ein Samstag. Galerie. Maastrich-
ter StrafBe, Ecke Sonstwo. Betonboden. Sie ar-
beitete 13 bis 19 Uhr. Ich kam gegen 15 Uhr.

+Was machst du denn hier?"

,Dachte, ich schau mal vorbei. Stor ich?"

,Nein. Ich muss arbeiten, aber ... bleib. Setz
dich da hinten hin."

Ich setzte mich auf die unbequeme Designer-
bank. Wartete vier Stunden.

Sie zeigte mir zwischendurch ein blaues Bild —
kaltes, durchsichtiges Blau, durchzogen von
weilBen Linien, die sich Uberkreuzten, nirgendwo
hinfUhrten.

,Die Linien wollen sich ordnen, schaffen es
aber nicht", sagte ich.

,Wie ein Plan, der nicht aufgeht."

,Gaenau." Sie sah das Bild an, nicht mich.
~-Manchmal mach ich das auch.

Plane. Ab jetzt lauft's anders. Ab jetzt trink ich
weniger. Und dann ..."

Sie zeigte auf die verhedderten Linien. ,Dann
passiert das."

,und das Blau?"

,Das ist das Schlimmste. So kalt. Und klar. Als
wurdest du alles sehen.
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Jeden Fehler. Aber du kannst trotzdem nichts
andern."

;Man kdnnte es Ubermalen."

,Ja. Aber das Blau bleibt darunter."

~Woher weif3t du das?"

+Weil ich es versucht habe."

Sie drehte sich zu mir um.

,und du?"

,lch?"

,Hast du es auch versucht?"

,Das Blau kam durch."

Dann der Keller: Drum’'n'Bass wie Maschinen.
Bass. Snare. Bass. Snare. Weiter.

Um 19 Uhr schloss sie ab. Wir gingen ins She-
pheard. Dunkles Holz, zu viele Flaschen. Ein
Schatten klebt am Tresen. Kein Mangel, son-
dern Wérme, die beiB3t. Hier glanzt nichts. Also
stimmt's.

,Gin Tonic. Doppelt. Und nicht so viel Tonic."

,Kolsch."

,KOlIsch ist kein richtiges Bier."

,Doch. Aber du verstehst das sowieso nicht."

,Du trinkst das aus Gewohnheit."

~Ja. Und?"

Ich sah sie an. ,Gewohnheit ist gefahrlicher
als Trotz."

~Warum?"

12



,Weil man bei Trotz noch wei3, dass man et-
was falsch macht. Bei Gewohnheit merkt man
es nicht mehr."

Wir tranken. Erst einen, dann zwei, dann acht.
Der Barkeeper stellte einfach nach. Kannte uns
wohl.

Spater gingen wir zu ihr. Dritter Stock, Altbau,
Blcherregale, Kunst. Wir schliefen miteinander.
Langsamer diesmal.

Nachher lagen wir nebeneinander. Sie rauch-
te.

,Danke. Dass du geblieben bist. Vier Stunden
lang."

»~ochon okay."

-,Nein. Nicht okay." Sie drehte sich leicht zu
mir. Ihre Hand lag auf meiner Brust. ,Niemand
bleibt so lange. Niemand wartet einfach. Das
war — schon."

+~War nichts Besonderes."

,pDoch. War es."

Ich schwieg. Strich mit dem Finger Uber ihren
Arm. Kleine Kreise.

»=Warum bist du geblieben?", fragte sie leiser.

,Hatte Zeit."

,Das ist keine Antwort." Sie sah mich an. War-
tete.

slch wollte sehen, was du machst. Mit den Bil-
dern. Wie du dartber redest.

Das ist interessanter als die meisten Dinge."

Pause. Ihre Finger spielten mit meiner Hand.
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,Du meinst die Kunst."

,Ja. Deine Leidenschaft daftr."

Sie atmete aus.

,Das sagt sonst keiner."

,Sonst sieht das keiner."

,Du schon?"

Ja"

Stille. Ich horte ihren Atem. GleichmaBig.
Warm.

,DU bist komisch."

,Das schlechte komisch?"

»WeiB noch nicht. Aber vorerst das gute."

,und spater?"

,Mal sehen."

,Passt."

Sie druckte ihre Zigarette aus. Legte ihren
Kopf auf meine Brust.

August. Rom. Sie erzahlte. Von ihrer Familie.
Von ihrer friheren Stadt. Von dem, was jemand
ihr genommen hatte. Lange her. Aber nie weg.
Von der Dunkelheit, die manchmal kam. Ohne
Vorwarnung. Wie ein Sog. Von den Gedanken,
die dann lauter wurden als alles andere.

Ich erzahlte. Von der Ehe. Von den beiden
Jahren danach. Von der Flasche, die jeden
Abend da war. Von der Angst, nah zu sein. Weil
ich wusste: Ich konnte es nicht halten. Nichts
halten.
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Wir redeten Uber das Trinken. Dass es bei uns
beiden mehr war als Gewohnheit. Dass wir bei-
de wussten: so ging es nicht weiter.

,Das hier", sagte sie leise. ,Das ist echt."

Ja."

»Nicht die Bars. Der Zynismus. Das hier. Und
wir zusammen."

,lch weiB."

Pause. lhre Hand in meiner.

-Wir kbnnten es schaffen", sagte sie. ,Zusam-
men. Wenn wir wollen."

,lch will das."

slch auch."

Wir saBen da. Lange. Sagten nichts mehr.
Mussten auch nicht.

Das ist vielleicht Liebe (oder was Besseres).

S

Am né&chsten Morgen flogen wir zurtck. Nicht
weil wir mussten. Sondern weil wir wussten:
jetzt ging es los. Richtig.

Wir hatten einen Plan. Keine Details, nur Rich-
tung. Sie wirde ihre Therapie wieder aufneh-
men. Ich wurde weniger trinken. Wir wurden uns
sehen. Ofter. Ehrlicher. Wir wirden reden. Uber
alles. Auch Uber das Schwere.

Es war ein Versprechen. Es war ein Versuch.
Zusammen.
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Eine Sekunde.

Kurzlich. Ende Januar. Nicht dramatisch, ein-
fach da. Ein Freitag, glaube ich.

Bei ihr. Drei Monate jetzt. Beim Abschied halt
sie mich fest.

.ich will das hier. Mit dir. Richtig."

Ich nicke. Sage irgend etwas. Verstehe erst
spater.

Abends. Bar. Mein guter Freund Johannes,
Whiskey. Der Gedanke: Sie will mich ganz. Fes-
te Partnerschaft. Ich kann das nicht tragen.
Nicht weil sie mich nicht will. Sondern weil sie
mich will. Der Gedanke wachst. Zwei Stunden.
Drei. Bis er alles ausfullt.

Um-sturz-se-kun-de

[essayistisch, lakonisch]

Der Moment, in dem ein Gedanke kippt. Eben
noch Verblndeter, plétzlich Staatsanwalt. Man
merkt: Verhandlungen zwecklos.

Ubertragen: Hoffnung wird Klarheit.

Das Ende ist konkret. Nah. Logisch. Die Logis-
tik ist simpel.

Elf Jahre lang war es eine Mdglichkeit gewe-
sen. Abstrakt. Jetzt war es ein Plan. Kein Kalkul.
Keine Verzweiflung. Nur der letzte logische
Schritt. INT. HOTELZIMMER - NACHT. Schei-
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ben schwitzen. Die Wédnde atmen nicht.
Whiskey. SchweiB. Ich hocke hier, als wér's
mein Geruch, der nicht geht. Fernseher:
Stumm. Das Fenster hélt Atem. Ein Hauch, fast
nichts, trdgt Kélte. Die Weite nicht fur mich.
Gliick kippt. Neben mir: die Flasche. Trennt
mich vom Leben, wie drauBen von drinnen.
Schraubverschluss klebt. Ich hebe sie an, was
mich halten sollte, kippt raus. Nacht am Fenster.
DrauBen geht ein Licht an. Meins nicht.

Das nachste, woran ich mich erinnere: kahle
Wande.

Drei Tage.

Station. Kein Drama, nur Notwendigkeit. Ein
Zimmer mit einem Bett. Fenster, die sich nicht
Offnen lassen. Daflr ein Bulgakow

Die Schwestern, die Pfleger, die Arztinnen —
professionell, freundlich. Sie kannten die Ge-
schichte. Aufgewdhlt im Rauschen, losgelést,
keine Strémung. Zeit sickert durch, niemand da.
Momente entstehen, dann vorbei, treiben weg.
Still gestellt. Vibriert trotzdem. Ein Ausselzer,
Buffering, eine Verzerrung. Man verlernt alles,
auch Fallen.

Zello-phan-gier
[essayistisch, selbstreflexiv]
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Das Abziehen der Zellophanfolie von einer
Marlboro-Schachtel — eine Handlung, die man
vor Nichtrauchern verbirgt, weil sie zeigt, dass
man nicht will, sondern muss.

Ubertragen: Sucht zeigt Scham.

Das Rascheln der Folie, leise, aber eindeutig.
Man dreht sich weg, als wirde das etwas an-
dern. Die Mitpatientinnen. Wir rauchten zusam-
men in der Raucherecke — ein vergilbter Raum,
mit Wanden voller Texte und Symbole, und re-
deten Uber alles auBer dem Offensichtlichen.

Trinken plotzlich unmdglich. Nicht verboten —
unmoglich. Der Korper lehnte ab, der Kopf
auch. )

Nach drei Tagen die Entlassung. Die Arztin:
,oie brauchen eine Qualifizierte Alkoholentgif-
tung. Drei Wochen." Ich nickte und ging ein
Stockwerk hoher.

Drei Wochen.

Eine Klinik am Stadtrand. Neubau. Einzelzim-
mer mit Blick auf einen Parkplatz. Jeden Mor-
gen um acht Uhr Visite, dann Gruppentherapie,
dann Ergotherapie. Kunst als Medizin.
Lésch-klar-heit

[essayistisch, selbstreflexiv]
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Dieser sehr klare Moment nach dem L&schen
von Mails, Chats, Kontakten — in dem Verlust
sich wie Effizienz anfuhlt. Fur etwa zwanzig Mi-
nuten.

Ubertragen: Ordnung wird lllusion.

Nummern geloscht, Kontakte bereinigt. Die
selbst ausgestellte Ordnung nach dem Chaos.
Far etwa zwanzig Minuten fuhlt es sich richtig
an, dann bleibt nur das leere Adressbuch und
die Frage, was man eigentlich gewonnen hat —
auBer Platz.

Schlaflosigkeit. SchweiBausbriche, Unruhe,
Traume. Aber auch Klarheit.

Funf Monate.

Marz bis Juli. Zurick in die Stadt. In meinen
Stadtteil. Giebichenstein. Dieselben StraBen,
jetzt aber andere Augen.

Hem-den-leid

[feuilletonistisch, lakonisch]

Das diskrete Entsorgen von Hemden bei der
Reinigung — nicht die billigen, die teuren. Die
von friher, als man noch dicker war oder pessi-
mistischer.

Ubertragen: Biografie wird Kragenweite.

19



Ich gebe sie ab und sage: ,Die brauche ich
nicht mehr zurick", und die Frau an der Reini-
gung nickt und fragt nicht nach, diese hdfliche
Umschreibung fir ,Ich bin nicht mehr die Per-
son, die das trug".

Die Wohnung war so, wie ich sie verlassen
hatte — nur staubiger, kélter. Ich rdumte auf,
warf weg, behielt zu viel. Entsorgte dann auch
das.

Seitdem trocken. Ich zahle nicht. Ich z&hle
heimlich. Ich bin klar, erlebe neu: Pegel null.

Ich trage die Flaschen raus, diskret. Die gru-
nen ins Grine, die braunen ins Grine, die wei-
Ben auch. Jede Flasche ein kleiner Abschied
von einem Abend, der nicht mehr rekonstruier-
bar ist. Erinnerung wird Mall — und der Contai-
ner klingt, als wirde er zustimmen.

Alte Freunde. Neue Vorsicht auf beiden Sei-
ten. Niemand weil3, was man sagen soll.

Wir trafen uns. Redeten Uber Arbeit, Politik,
Partys. Nicht Uber das Offensichtliche. Nach
drei Stunden gingen wir wieder. Eine lud mich
ein. Film, reden. Sie schenkte Wein ein. Rickte
naher. Trocken sein machte etwas mit einem —
man wird Kklarer, prasenter. Aber das Nicht-Trin-
ken stand uber allem. Ich verstand ihre Intenti-
on. Stand auf. Und ging.

Aber andere blieben. Gute Freunde, neue
Freunde, echte. Die verstanden, ohne zu fra-
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gen. Die warteten, ohne zu drangen. Die aber
zuhorten.

Dreizehn Wochen.

Juli bis Oktober. Dreizehn Wochen ,Suchtent-
woOhnung". Alkohol war eine ernste Beziehung:
lang, toxisch, innig. Kein One-Night-Stand, son-
dern eine repetitive, enttauschende Liaison —
mit der Leere selbst.

Die Klinik liegt an der Ostsee. Neubau. WeiB3e
Fassade, helle Flure. Sieht eher aus wie ein Ho-
tel als wie eine Entzugsklinik. Mein Zimmer im
zweiten Stock: Einzelzimmer, eigenes Bad,
Schreibtisch am Fenster.

In der Klinik-Bibliothek: Beigbeder, Susskind.
Die Bucher stehen jetzt bei mir.

Buch-raub-recht

[essayistisch, feuilletonistisch]

Die feste Uberzeugung, dass Bucher nicht Ei-
gentum sind, sondern Zustandigkeiten. Und
dass man fir diesen Kracht zustandiger ist als
der Gastgeber.

Ubertragen: Aneignung wird Moral.

Diesmal nicht ungelesen, diesmal notwendig.
Ich lese Joyce nachts, drauBen im Raucherbe-
reich, wenn die anderen schlafen, und verstehe
Satze, die ich vor Jahren Ubersprungen hatte.
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Blitz hatte mir davon erzahlt. Von Joyces De-
tailversessenheit. Wie er Dublin kartografierte,
StraBe fur StraBe, Haus fur Haus. ,Man muss
die StraBen kennen", hatte sie gesagt. ,Was
hinter den Fassaden ist. Wo die Offnungen sind
— die sichtbaren und die verborgenen. Joyce
zeigt beides. Die HauptstraBen, ja, aber auch
die Hinterhofe, die Durchgénge zwischen den
Hausern, die Fluchtwege. Man braucht die. Man
muss wissen, wo man rauskommt, wenn die
Vordertlr verschlossen ist. Oder wenn man
nicht gesehen werden will. Das gibt Orientie-
rung. Das gibt Kontrolle, wenn alles andere au-
Ber Kontrolle gerat."

Sie hatte das Buch als Anker benutzt. Als
Struktur in ihrem Chaos. Und sie hatte gewusst,
dass ich auch einen brauche. Lange bevor ich
es wusste.

Tee. Gruppe. Meer. Wieder Tee. —

Klinik-Alltag: 7 Uhr Tee. 8 Uhr Gruppe. 17 Uhr
Meer. Wiederholung als neue Struktur. Man halt
sich daran fest, ohne zu glauben, dass es hilft —
aber es hilft. Die anderen Menschen helfen.

Gruppentherapie. Ein Mann, Mitte flnfzig, Lo-
komotivfuhrer: ,Ich habe nie gesoffen, um glick-
lich zu sein. Ich habe gesoffen, um aufzuhéren,
unglicklich zu sein." Die anderen nicken. Ich
auch.

Das Meer. Jeden Tag. Morgens um sechs.
Strand leer, Sand feucht. Der Kérper holt auf.
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Zehn Kilo weniger, Muskeln statt Erschdpfung.
Psychisch noch fragmentiert, das Denken
springt wild, aber vielleicht ist Fragmentierung
auch nur eine andere Form von Prazision.

Warum ich nie schlafe. Der Schub. Gespréache
mit einer Psychologin, dann Chefarzt. Der Druck
und der Schub, nun benannt. Er, Psychiater,
Ende vierzig, kurze Haare: ,Das erklart einiges."
Ich erwidere im gleichen Wortlaut. Papiere. In
meiner Stadt nehme ich die Behandlung in An-
griff. Kein Gedicht. Nur ein abgerissener Typ am
Tresen. Der Druck fltistert dir ins Ohr, dass mor-
gen leichter wird. Er gibt mir Worte und zieht sie
gleich zurtick, als wéren sie Pfand. Kellerbars
sind ehrlicher. Niedrig. Feucht. Dreckiger Putz.
Es folgt ein Drama im Verlieren. Nur Schatten.
Fallend in die eigene Katastrophe. Noch immer
kein Gedicht. Nur ein brennender Typ vor den
Boxen. Schreit. ,Alles ist jetzt. Alles!" Und er
meint es. Musik prtigelt. Himmert von allen Sei-
ten. Alles brummt. Alles lbersteuert. Der Schub
tut, als wéar er Rettung. Worte wie Brand. Alles
brennt. Sofort verbrannt. Néchte stoBen aus
dem Rlicken. Pfeifen durch die Zéhne. Machen
den Kopf scharf. Tempo. Kein Schlaf. Getrieben
in die eigene Explosion. Gewicht und Feuer.
Kontrolle? ScheiB3 drauf. Beide tanzen trotzdem.
Ein Walzer im leeren Saal. Fallen. Stehen sofort
wieder auf. Ich stehe dazwischen. Still in der
Mitte. Oder rennend im Kreis.
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Reflexion.

Nachts. Ich liege wach, hére das Meer. Dann
sind sie da.

Links sitzt einer im Sessel. Dichtes Haar, grau-
er Wollmantel, eine Mappe auf den Knien. Die
Pomade perfekt. Alles an ihm schreit nach Hal-
tung.

Rechts steht einer an der Wand. Kurze gelock-
te Haare, widerspenstig. Schwarze Lederjacke,
abgewetzt. Kann nicht stillstehen.

»Richter", sagt der im Sessel. Tonlos. ,Nicht ju-
ridisch. Eher Bernhards Archivar des Versa-
gens."

»,Aevolutionar", sagt der an der Wand. Grinst
schief. ,Camus Mensch in der Revolte."

,Ihr seid nicht echt", sage ich.

,p0och", sagt der Richter. ,So echt wie du."

»Wir sind deine Krafte", sagt der Revolutionar.
,Deine Pole. Dein Gewicht und dein Feuer."

Der Richter 6ffnet seine Mappe. Zieht ein klei-
nes Bilderset heraus. Nicht gréBer als eine
Spielkarte. ,Zigarettenbilder. Aus den Zwanzi-
gern, Anfang der DreiBiger. Bis zweiunddreiBig,
nicht weiter."

Er legt es auf die Mappe. Ein Vogel. Koloriert.
»~Aus Deutschlands Vogelwelt, Nr. 47 — Der
Grinspecht."
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,Danach — Nein. Ich sammle keine Propagan-
da. Das ist keine Ordnung mehr. Das ist Gleich-
schaltung. Meine Sammlung endet zweiunddrei-
Big, weil Ordnung Prinzipien braucht."

Seine Finger streichen Uber die Mappe. ,,Und
dann ist da noch — Musik. Glenn Gould. Bach.
Die Goldberg-Variationen. DreiBig Variationen
Uber ein Thema. Ich hoére sie in Endlosschleife.
Niemand hort mit mir. Sie ertragen die Wieder-
holung nicht. Aber genau darin liegt die Schén-
heit. In der Vertiefung."

Er sient mich an. ,lch leide daran. An meiner
Natur. Ich kann nicht loslassen. Ich muss fest-
halten. Immer. Alles. Und das macht mich ein-
sam. Aber wei3t du, woran ich am meisten lei-
de? An dir. Jedes Mal, wenn du brennst — wenn
er dich nach oben reit — dann verschwinde ich.
Werde unsichtbar. Und ich sitze da. Mit meinen
Bildern. Und warte."

Der Revolutionar lacht auf. Kurz. Bitter. ,Und
du glaubst, ich leide nicht?"

Er greift in seine Jackentasche. Zieht ein zer-
knittertes Konzertposter heraus. Schwarz-weif3.
SLIME - LIVE.

~Konzertposter. Punk-Rock. Von Hauswéanden,
von Kneipeneingangen. Ich reiBe sie ab.
Nachts, wenn die Konzerte vorbei sind. Jedes
Poster ist eine Nacht. Ein Moment, in dem ich
gebrannt habe. Und jetzt ist es vorbei."
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Er halt das Plakat hoch. ,Das ist der Unter-
schied zwischen ihm und mir. Er sammelt, um
zu bewahren. Ich sammle, um festzuhalten,
dass ich da war. Aber ich kann nichts festhalten.
Es zerfallt."

Er zerknullt das Poster und stopft es in seine
Jackentasche.

,lch male auch. Nachts. GroBe Leinwénde.
Acryl, dick aufgetragen. Rot, Schwarz, Orange.
Und dann — wenn ein Bild fertig ist — gefallt es
mir. Zehn Minuten lang. Dann sehe ich nur noch
Fehler. Dann male ich driber. Zerstére es.
Schaffen und zerstéren. Nie fertig. Nie zufrie-
den."

Seine Stimme wird leiser. ,Ich leide daran. An
meiner Natur. Ich muss jeden Tag rennen. Sonst
sterbe ich. Ich kann nicht ruhen. Nie. WeiBt du,
wie das ist? Nie ankommen zu durfen? Aber
weif3t du, woran ich am meisten leide? An dir.
Jedes Mal, wenn du stillstehst — wenn er dich
nach unten zieht — dann verhungere ich. Dann
bin ich nur noch Schatten."

Schweigen.

,Ihr leidet beide", sage ich. ,Nicht nur an euch.
Sondern aneinander. Und an mir."

LAbsolut."

Ja"

»Ihr seid aneinander gekettet. Durch mich."

~Ja." Gleichzeitig.

,Uund wenn ich sterbe?"
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Stille. Lang. Schwer.

,Dann sterben wir auch", sagt der Richter lei-
se.

LAlle drei", sagt der Revolutionar.

Ich atme aus. ,Dann mussen wir lernen, zu-
sammen zu leben. Alle drei. Das wéare besser."

Sie nicken. Langsam. Unwillig. Aber sie ni-
cken.

,Warum seid ihr heute Nacht hier?"
-Weil du an einem Punkt bist", sagt der Rich-
ter. ,Wo du entscheiden musst."

Zurlck in die Stadt.

Jetzt. Oktober. Herbst. Die Blatter fallen. Ich bin
zurtck in meiner Wohnung. Mein Arbeitszim-
mer. Der Schreibtisch von Schweizer Klarheit,
weiB, auf schmalen Stelzen. Die Regalwand mit
Glastiren — der einzige Panzer im Raum. Auf
dem Tisch nur das Notige: Lampe, Fuller, Klad-
de, Notebook. An der Wand héangt ein Bild — Tul-
pen auf schwarzem Grund.

Ich mag den Geruch der Herdplatte, wenn das
Wasser fur den Kaffee erhitzt. Leicht metallisch.
Ich trinke ihn schwarz, ohne Whiskey. Die War-
me kommt von innen.

Ich bin immer getrieben gewesen, immer auf
der Jagd nach dem letzten Satz. Ein Satz wie
ein Nagel, der die Wand zusammenhalt. Die
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Angst, dass er nie kommen wirde, hat mich
ebenso wachgehalten wie der Rausch. Aber
hier, am Schreibtisch, ist der Hunger anders.
Hier wird materialisiert.

Ich bin nie Beobachter gewesen. Nie der
Mann, der sich Notizen macht. Immer schon Teil
des Stoffs, den ich beschreibe. Alles, was mich
getragen hat, hatte auch seine Schattenseite.
Jede Liebe kam mit Dunkel.

Ich denke an sie. Seit ich im Herbst zurlickge-
kommen bin, nahern wir uns wieder an. Lang-
sam. Vorsichtig. Ein zweiter Versuch. Diesmal
mit anderen Regeln.

Sie hat verstanden, was ich meinte — Exzess
in der Kunst, nicht in Flaschen. Sie hat gewar-
tet, ohne zu drangen. Als ich ihr schrieb — eine
Nachricht, kurz: ,Ich bin wieder da" — antwortete
sie sofort: ,Schén, dass du da bist. Willst du
Kaffee?"

Kof-fer-last

[feuilletonistisch, lakonisch]

Gepéck, das mehr Uber die eigene Vorsicht er-
zahlt als Uber die geplante Reise.

Ubertragen: Vorsicht ersetzt Vertrauen.

Ich schickte Nachrichten um drei Uhr nachts,
sie antworteten um elf Uhr morgens, ich dann
wieder um funf. Emotionale Nacktheit auf Ra-
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ten. Die korperliche Version kam abends — live,
analog, ohne Verzdgerung. Das System funktio-
nierte. Drei Monate lang. Du gehst vor, ich folge
nah. Wir teilen diesen Beat, und was er antreibt,
wenn du leise laut bist. Wir nehmen uns alles,
und wenn wir wieder atmen, verbrennen wir's.

Wir trafen uns am Riveufer. Dann Moritzburg.
Sie zeigte mir ein Bild. Munch. Dr. Max Linde.
Der Arzt steht da, ausgehfertig. Mantel an. Er
kénnte gehen. Oder bleiben. Den Mantel aus-
ziehen. Sich setzen.

,Der Mantel ist deine Flucht", sagte sie.

LIst er das?"

~Ja."

,und wenn ich ihn brauche?"

~0ann gehst du. Aber du musst nicht."

,Woher weif3t du das?"

,Weil du hier stehst. Schon zehn Minuten. Du
kbnntest langst weg sein."

,Vielleicht bin ich nur langsam."

»Nein. Du Uberlegst."

,Und wenn ich falsch entscheide?"

,0ann gehst du das nachste Mal."

Dezember. lhr Bett. Ich wachte auf, sie schlief
noch. Lag auf dem Rucken, einen Arm uber den
Kopf. Ich betrachtete sie. Zehn Minuten. Fnf-
zehn.

Sie Offnete die Augen. Lachelte.

,Wie lange schon?"
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-Keine Ahnung."

,creep."

»20 was von."

Sie zog mich zu sich. Wir lagen so. Lange.
DrauBBen Schnee.

Drei Monate lang hatte ich den Mantel ausge-
zogen. War geblieben. Hatte mich geoéffnet.
Zum ersten Mal seit zehn Jahren. was du hier
gibst wenn du es nimmst was ich dir schenke
und auch stehle fiir mich und dich und uns wir
suchen reichen weichen gleichen und dréngen
laben graben wagen und dann glimmen grim-
men schwimmen mtssen kriechen siechen rie-
chen und immer brennen trennen rennen ich
lerne warme larme und raube glaube schnaube
du schaust mich an und ich zu dir und du er-
zéhlst mir ohne worte du kannst finden binden
winden hast du das was ich nun will und nimmst
von mir wie du es willst und schreiben bleiben
treiben nein und ja beide mdinder rufen suchen
fluchen alle hédnde halten spalten falten unsere
kérper blicken driicken gliicken deine augen
weinen reinen scheinen offen dann geschlossen
und mein puls wird jetzt dein atem wir beben
weben leben wir rollen sollen grollen atem
stoppt dein glucken nucken zucken und platzen
kratzen schmatzen und mein beiBen reiBen
schmeiBBen findet dein ducken schlucken mu-
cken und auch kekeln ekeln rekeln wir liegen
wiegen schmiegen unser dann
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Dann kam die Briicke. Ende Januar. Sie wollte
mehr. Ich konnte nicht. Zu gefahrlich. Fur sie.

Wahrend der Reha war ich oft im Munch-
Haus. Warnemunde. Dort, wo er eine Zeit lang
wohnte. Hinter dem Haus steht ein Baum. Nicht
der alte — gefallen im Sturm. Neu gepflanzt. Ich
schickte ihr ein Foto davon. Postkarte, kein Ab-
sender.

Eine zweite. Dritter Stock, Altbau.

Sie hat neun Monate gewartet. Ohne zu dréan-
gen. Sie weilB3 das alles. Kennt die Geschichte.
Nicht weil ich besser bin. Weil ich es versuche.

Ob ich es kann? Mit ihr bleiben? Morgens da
sein? Den Mantel ausziehen? Ich weil3 es nicht.
Aber ich versuche es.

Eins bleibt, im Kern, ungeteilt. Der Grundton,
der trdgt. Am Ende ist es immer der gleiche Ton.
Lauter. Leiser. Ducking. Ich rede mir ein, das
reicht.

Tar-um-schlag

[essayistisch, elegisch]

Das SchlieBen einer Tur — nicht laut, aber
endgultig. Wie nach einer gescheiterten Ver-
handlung.

Ubertragen: Gegenwart wird Archiv.

In meinem Kopf kreisen die Fragen — Warum
spricht mich der Stoische an? Warum schreit
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mich der Kesse an? Und warum sitze ich hier,
mitten in der Nacht, und warte darauf, dass es
wieder losgeht?

Ich hére ihre Stimmen. Der Richter, der alles
wiegen will. Der Revolutionar, der alles zerrei-
Ben will. Und wahrend ich hier sitze, meine
Hande um die Tasse, wird mir klar — sie sind ein
Teil von mir. Nicht von auBen gekommen. Von
innen. Immer schon da gewesen.

Der Richter wird wiederkommen. In den N&ch-
ten, wenn die Gedanken nicht aufh6éren. Wenn
die Scham wie Beton liegt. Dann wird er da
sein, die Mappe auf den Knien, und mir sagen,
dass ich bleiben muss. Im Gewicht. Im Stillen.

Und der Revolutionar wird wiederkommen. In
den Morgen, wenn die StraBe ruft. Wenn der
Drang nach Bewegung starker wird als jede
Vernunft. Dann wird er da sein, Brandgeruch im
Haar, und mir sagen, dass ich loslaufen muss.
Nach oben. Ins Offene. Beide haben Recht.
Und beide lugen.

Ich lebe. Das ist kein Sieg. Das ist Arbeit. Der
Mann, der zwischen ihnen steht. Ein Leben, das
Raum bietet. Und wenn sie wiederkommen —
sie sitzen dann einfach hier. Sie reden, ich hore,
ich schreibe. Ich rede. Aber diesmal bleibe ich
am Tisch. Ich schaffe. Ich lebe. Ich brenne —
ohne zu verbrennen. Ich falle — ohne zu zerbre-
chen. Sie dulden einander — weil ich zwischen
ihnen sitze.
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Verstehen andert nichts. Nahe ist schwer.

Punkt.

vinyl dreht sich

der morgen findet uns nah,

in unserer zimmerluft,

dein atem ist noch warm vom schlaf.
die noch nach nachten riecht.

dein lachen: erstes wort. genau richtig,
/

ein knacken zwischen den tracks,
wg-kuche: magnete halten plane,

wie kurz vorm bassdrop,

jemand 6ffnet cornflakes im halbschlaf,
in einem club,

eine tar atmet. kann jemand kaffee? lauft.

/

der uns nicht loslasst.

der tag geht los, wir bleiben liegen,
bis zum morgen halt.

und du bleibst hier.

/

du im hoodie,

kaffee am rhein mit dampf in der hand.
die haare zerzaust,

ein boot blgelt die wellen glatt,
von club zu club in der nacht,

ein kran zieht die wolken krauselig.
im beat dieser stadt,

/
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ich lehne

kein ziel, kein plan, kein stress,

an der wand,

nur diese kiiche mit offenem fenster.
lese deinen mund

wir wirzen den toast mit pfeffer
wie liner notes.

und nennen das leben. passt.

/

du ziehst mich

du zeigst mir die abkirzungen und
in die rillen zurtck,

ich erfinde die umwege.

wir drehen weiter,

wir treffen uns genau dazwischen,
wir lassen nicht nach,

an einem budchen, das auch im winter
kein stopp,

an sommer glaubt. hook.

nur laut.

/

vinyl nur noch als leise spur

der abend vergenht,

in der erinnerung.

aber der song bleibt endlos,
handy ohne balken,

wahrend die platte leer weiterlauft.
wir tauschen erzahlungen,

dein heute, mein jetzt,

remix aus worten,

wir lassen sie laufen wie musik.
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nur mit uns. repeat.

/

cafés, die uns noch nicht kennen,

du fuhlst den groove,

flussufer, bricke, wind an der wange.

ich halt den beat,

wir spielen unseren song

deine s6ckchen auf der heizung.

und héren dem echo zu. refrain.

die stadt klopft durch die wéande,

wir klopfen zurlck. call & response.

/

kein ziel, nur shuffle,

wir zwei,

und unser gemeinsames zahlen.

im groove gefangen,

eins fur den blick und zwei fur die hand,

weil wir

drei fUr das hier und vier fur kommst du mit?

in unserem refrain

funf, und schon sind wir weiter.

versinken.

/

nachts leuchtet die stadt wie tirme aus gla-
sern,

mit straBenbahnen aus licht.

wir gehen im jetzt verloren,

und bleiben gerne dort,

denn der morgen ist egal.

zusammen. goodnight.

/
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vinyl dreht sich.
vinyl dreht sich.
vinyl dreht sich.
/
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Frederik Rentrop
Pegel Null — Ostsee Cut Remix
2025

Textpassagen aus:

Blitz (2014), Risslicht (Friihe Fassung 2025),
Deflagration (Erster Entwurf 2025)

Lyrik-Fragmente remixed aus:

Alles (2003), Jetzt! (2003), Pferdeschwanzge-
danken (2006), Picknick (2009), Refrain (2010),
Push-Nachricht um Mitternacht (2014), Mehr
Glut als Plan (2014), Playlist flr Zahlen (2014),
Flutmond (2015), Puls sine fine (2016), Kippt
(2017), Buffering (2018), Druck. Schub. (2020),
Farbwert / Séttigung (2025), unser dann (2025),
Nur eine Bar (2025)

Vinyl-Gedicht remixed aus:

endlos.groove/attack (2004), remix.groove/re-
prise (2005)
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