
Pegel Null – Ostsee Cut Remix

Von Frederik Rentrop
Dreizehn Jahre. Täglich. Kein Ausrutscher, 

keine Phase – ein Lebensmodell. Eine Dekade 
plus drei Jahre als Soziotest, in denen alles mit-
genommen wurde: Freude, Menschen, Partys, 
Gespräche, Musik, Körper, Orte, Literatur, Städ-
te. Immer die gleichen Bars, verschiedene Na-
men. Lärm statt Stille. Darunter: Zurückhaltung, 
Traurigkeit, Isolation, Verfall.

Re·gen·ver·zehr·ge·neh·mi·gung
[feuilletonistisch, selbstreflexiv]

Die selbst ausgestellte Erlaubnis, im Café 
noch einen Americano zu bestellen, weil es 
gleich regnen könnte. Meteorologie als Lebens-
hilfe.

Übertragen: Ausrede wird Methode.
–
Später dann der Whiskey, gleiches Prinzip. 

Der Schraubverschluss gibt nach, lange bevor 
man selbst nachgibt. Die Ausreden wurden ela-
borierter, je weniger sie trugen – irgendwann 
reichte schon die Möglichkeit von Regen, dann 
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die Erinnerung an Regen, dann einfach nur die 
Existenz von Wolken.

Die Progression war logisch, fast beruhigend 
in ihrer Konsequenz: Aus gelegentlich wurde re-
gelmäßig wurde täglich. Eine Rutschbahn ohne 
erkennbaren Moment, an dem man aufhört zu 
gehen und anfängt zu fallen.

– –
Ich trank systematisch: erst Wein zum Essen, 

dann Whiskey danach, dann Whiskey zum Es-
sen. Über sechs Monate, vielleicht ein Jahr, bis 
die Rechtfertigungen überflüssig wurden. Man 
trinkt einfach. Punkt. Phrase zu Stein. Schatten 
falsch geworfen. Man hat sowieso nichts. Hatte 
nie.

– –

Neue Stadt.
Kürzlich. Januar. Seit drei Monaten in Halle an 
der Saale. Noch keine Routine, dafür ein Zu-
hause, keine Hotels mehr und die Hoffnung, 
dass Ortswechsel Veränderung bedeutet – was 
natürlich Unsinn ist, weil man sich selbst mit-
bringt. Immer. Dann eine Frau. Drei Monate. Es 
funktioniert. Ich denke gerade nicht an sie, son-
dern an jene.

– – – –
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Blitz.
Damals. 14. lit.Cologne Festival, Lyrik-Veran-
staltung, Ende des Abends. Sie studierte Kunst-
geschichte, arbeitete nebenbei in einer Galerie. 
War einige Jahre zuvor in diese Stadt gekom-
men. Sagte nie genau warum. Ihr erster Satz 
war nicht „Hallo", nicht „Wie heißt du?", son-
dern: „Heidenreich redet gut, aber sie redet zu 
viel dazwischen." Pause. „Aber genau das 
macht es gut. Ehrlich. Als würde sie mit dir re-
den, nicht zu dir."

Ich mochte sie sofort. Jemand, der keine Zeit 
für Höflichkeiten verschwendet.

„Du magst sie."
„Ja. Hab ich vorher nicht. Hab nur ein Buch 

gelesen. Aber die Art, wie sie redet ... als wäre 
das ihr Wohnzimmer und wir alle ihre Gäste. 
Das funktioniert."

„Du bist wegen ihr hier?"
Kurzes Grinsen. „Und du? Was machst du 

hier?"
Wir gingen in eine Bar. Tranken Wein. Erst ei-

nen, dann zwei, dann fünf. Redeten über 
Schriftsteller, warum Guinness besser ist als je-
des deutsche Bier – meine Meinung, nicht ihre. 
Warum Kölsch kein richtiges Bier ist – meine 
Meinung. Sie widersprach. Machte mir klar, 
dass ich keine Ahnung habe. Kölsch im Stehen, 
Pizza im Gehen. Wir fressen die Nacht, die 
Nacht frisst zurück.
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–
„Wohnzimmer sind zu offen für die Gedan-

ken", sagte sie. „Zu nah. Man sieht zu viel von 
sich selbst."

„Bars sind da besser", sagte ich.
„Viel besser."
„Weil?"
„Weil hier jeder sein eigenes Wohnzimmer mit-

bringt. Und keiner redet darüber."
„Außer wir."
„Wir reden nicht. Wir umkreisen."
„Das ist auch reden."
„Nein. Das ist sicherer."
Sie legte ihre Hand auf meinen Arm. Ich legte 

meine auf ihren Schenkel.
So fing es an. Erzähl mir das Ende dieser Ge-

schichte, noch bevor sie sich selbst schreibt. 
Nur ein Stück, gerade genug, um zu ahnen, wer 
du wirklich bist: unter deiner Haut, hinter deinem 
Lächeln, in deinen Augen, die sich öffnen, dann 
blitzen, kurz schließen, und dann brennen. Als 
wüsstest du's nicht, dass ich dich gerne lese, so 
wie man nachts von einer Push-Nachricht ge-
weckt wird und sich trotzdem freut, und sich den 
Rest für den Morgen aufhebt.

Ich nannte sie Blitz. Häufig. In einer schönen 
Sprache. Sie brachte es mir bei – oft und ich 
sprach es jedes Mal falsch aus. Das Wort, die 
Aussprache, das chochende R. Weil sie so war: 
plötzlich da, hell, gefährlich. Sie nannte mich 
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manchmal beim Namen. Manchmal „Du", 
manchmal gar nichts.

– –
April. Ihre Wohnung. Der Plattenspieler lief. 

Morrissey. Sie saß am Boden, sortierte Schall-
platten.

„Welche suchst du?", fragte ich.
„Nichts Bestimmtes. Ich sortiere nur."
„Nach was?"
„Gefühl." Sie hielt eine Platte hoch. „Die hier 

ist Herbst."
„Und die?"
„Sommer. Auf jeden Fall."
Ich setzte mich neben sie. Wir redeten über 

Jahreszeiten. Über Winter.
„Ich war noch nie in richtigem Schnee", sagte 

sie. „Nur Regen. Grau, nass, endlos. Aber Mün-
chen im Winter. Oder die Berge dahinter." Ihre 
Stimme wurde aufgeregt. „Richtige Kälte mit 
ganz viel Schnee. Alles weiß. Alles neu. Nicht 
nur diese feuchte Kälte, die durch alles durch-
geht und nie aufhört. Ich will das mal sehen. 
Einfach mal – woanders sein."

Sie zog eine Platte heraus. Hielt sie mir hin.
Ich sah das Cover an: Bon Iver, kahle Bäume.
„Die kenne ich nicht."
„Die Stimme klingt wie – zerbrechlich, aber 

stark. I am my mother's only one. Alles so nah. 
Als würde jemand direkt zu dir sprechen." Sie 
legte die Platte zur Seite. „Ganz leise, aber es 
kommt an."
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Pause.
„Manchmal will ich genau das. Irgendwo sein, 

wo niemand ist. Nur Stille und Schnee."
„Dann fahren wir", sagte ich.
„Wann?"
„Nächsten Winter."
Sie lächelte. „Versprochen?"
„Versprochen."
–
Wir trafen uns zwei-, dreimal pro Woche. 

März, April, Mai, Juni, Juli, August –
Das Muster war immer gleich: Ausstellung 

oder Museum als Auftakt, Bar als Ziel. Gesprä-
che über Kunst, die klug wirkten, weil sie nichts 
kosteten. Dann Alkohol. Dann Sex. Wir, beim 
Tanz auf der Glut, im Vulkan an einem Dienstag, 
komplett übermotiviert.

–
Wir standen vor Baselitz. Ausstellung, Mitt-

wochnachmittag. Nach drei Gläsern.
„Warum macht er das?", fragte sie. Trat näher, 

Kopf schräg gelegt.
„Warum malt er es verkehrt rum?"
„Vielleicht will er, dass wir uns anstrengen. 

Dass wir uns selbst auf den Kopf stellen."
Sie schwieg. Ihre Finger spielten an ihrem 

Oberschenkel.
„Ich mag das. Dieses Umgedrehtsein. Es fühlt 

sich ... ehrlich an.
Als würde man plötzlich merken, dass man die 

ganze Zeit auf dem Kopf stand."
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„Und wenn man es nicht mehr umdrehen 
kann?"

Sie lächelte schief. „Dann muss man lernen, 
so zu leben. Mit dem Blut im Kopf."

„Geht das?"
„Was?"
„So leben. Dauerhaft."
„Ich weiß nicht. Aber was ist die Alternative?"
„Sich wieder umdrehen."
„Und wenn das nicht mehr geht?"
Ich sagte nichts.
„Genau", sagte sie. „Dann bleibt nur das hier."
Später, im Café gegenüber, beim vierten Glas: 

„Ich mag es, wenn du so hinguckst. Als würdest 
du wirklich sehen wollen, was dahinter ist." 
Dann küssten wir uns. Im Halbdunkel des Ca-
fés. Denn ich kenne deine Stimme, deine Wor-
te, Blicke, dieses Glucksen, diese kleinen Be-
wegungen, die du machst, wenn du glaubst, kei-
ner sieht's. (Spoiler: doch.)

–
Vorher. April. Ein Samstag. Galerie. Maastrich-

ter Straße, Ecke Sonstwo. Betonboden. Sie ar-
beitete 13 bis 19 Uhr. Ich kam gegen 15 Uhr.

„Was machst du denn hier?"
„Dachte, ich schau mal vorbei. Stör ich?"
„Natürlich störst du. Aber bleib trotzdem." Kur-

zes Grinsen. „Setz dich da hinten hin. Spiel den 
verlorenen Intellektuellen."

„Ist das meine Rolle? Den Intellektuellen zu 
spielen?"
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„Verloren tun."
„Und ich?"
„Die Kunstgeschichtlerin, die sich für die Kunst 

verkauft."
„Passt."
„Leider."
Ich setzte mich auf die unbequeme Designer-

bank. Wartete vier Stunden.
–
Mit ihr ist selbst nichts machen ein guter Plan.
–
Sie zeigte mir zwischendurch ein blaues Bild – 

kaltes, durchsichtiges Blau, durchzogen von 
weißen Linien, die sich überkreuzten, nirgendwo 
hinführten.

„Die Linien wollen sich ordnen, schaffen es 
aber nicht", sagte ich.

„Wie ein Plan, der nicht aufgeht."
„Genau." Sie sah das Bild an, nicht mich. 

„Manchmal mach ich das auch.
Pläne. Ab jetzt läuft's anders. Ab jetzt trink ich 

weniger. Und dann ..."
Sie zeigte auf die verhedderten Linien. „Dann 

passiert das."
„Und das Blau?"
„Das ist das Schlimmste. So kalt. Und klar. Als 

würdest du alles sehen.
Jeden Fehler. Aber du kannst trotzdem nichts 

ändern."
„Man könnte es übermalen."
„Ja. Aber das Blau bleibt darunter."
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„Woher weißt du das?"
„Weil ich es versucht habe."
Sie drehte sich zu mir um.
„Und du?"
„Ich?"
„Hast du es auch versucht?"
„Ja."
„Und?"
„Das Blau kam durch."
–
Sie bewegt sich an mich heran. Tequila, Vanil-

le, die ganze Chose. Die Luft knistert.
–
Um 19 Uhr schloss sie ab. Wir gingen ins She-

pheard.
„Gin Tonic. Doppelt. Und nicht so viel Tonic."
„Kölsch."
„Kölsch ist kein richtiges Bier."
„Doch. Aber du verstehst das sowieso nicht."
„Du trinkst das aus Gewohnheit."
„Ja. Und?"
Ich sah sie an. „Gewohnheit ist gefährlicher 

als Trotz."
„Warum?"
„Weil man bei Trotz noch weiß, dass man et-

was falsch macht. Bei Gewohnheit merkt man 
es nicht mehr."

Sie lächelte schief. „Schön. Wir trinken uns 
also gerade in die Gewohnheit."

„Präzise."
„Sehr romantisch."
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„Wir beide sind sehr romantisch."
„Stimmt. Zwei kaputte Menschen in einer Bar. 

Das Klischee schreibt sich von selbst."
„Besser als zwei Heile in einer Selbsthilfegrup-

pe."
Sie lachte auf. „Touché."
Wir tranken. Erst einen, dann zwei, dann acht. 

Der Barkeeper stellte einfach nach. Kannte uns 
wohl.

–
Später gingen wir zu ihr. Dritter Stock, Altbau, 

Bücherregale, Muschelbilder mit Ölstift, Kerzen 
auf dem Boden. Mein Shirt über dem Stuhl. Wir 
schliefen miteinander. Langsamer diesmal.

Nachher lagen wir nebeneinander. Sie rauch-
te.

„Danke. Dass du geblieben bist. Vier Stunden 
lang."

„Schon okay."
„Nein. Nicht okay." Sie drehte sich leicht zu 

mir. Ihre Hand lag auf meiner Brust. „Niemand 
bleibt so lange. Niemand wartet einfach. Das 
war – schön."

„War nichts Besonderes."
„Doch. War es."
Ich schwieg. Strich mit dem Finger über ihren 

Arm. Kleine Linien.
„Warum bist du gekommen?", fragte sie leiser.
„Hatte Zeit."
„Das ist keine Antwort." Sie sah mich an. War-

tete.
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„Ich wollte sehen, was du machst. Mit den Bil-
dern. Wie du darüber redest.

Das ist interessanter als die meisten Dinge."
Pause. Ihre Finger spielten mit meiner Hand.
„Du meinst die Kunst."
„Ja. Deine Leidenschaft dafür."
Sie atmete aus.
„Du lebst dafür."
„Ja." Leiser. „Dachte keiner merkt's."
Stille. Ich hörte ihren Atem. Gleichmäßig. 

Warm.
„Du bist – hmm."
„Ist hmm gut?"
„Weiß noch nicht. Gerade ja."
„Und später?"
„Mal sehen."
„Passt."
Sie drückte ihre Zigarette aus. Legte ihren 

Kopf auf meine Brust.
––
Juni. Supermarkt. Sie stand vor dem Kühlre-

gal, starrte die Joghurts an. Fünf Minuten. Zehn. 
Ich kam nach einer Runde durch die Regale zu-
rück. Sie rührte sich nicht.

„Alles okay?", fragte ich.
„Ja." Ihre Stimme, zu dünn.
„Was ist?"
„Nichts. Ich – kann mich nicht entscheiden."
Aber es ging nicht um Joghurt. Ich sah es an 

ihren Händen. Wie sie die Finger verschränkte. 
Löste. Wieder verschränkte.
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„Wir gehen", sagte ich leise.
„Aber –"
„Jetzt."
Draußen atmete sie durch. Lehnte sich an die 

Wand.
„Danke."
„Schon okay."
„Nein. Ist es nicht. Aber danke trotzdem."
Wir gingen. Kauften nichts. Tranken Kaffee. 

Sprachen über andere Dinge.
– –
In meiner Wohnung hing eine Kopie. Dürers 

Diptychon „Die vier Apostel". Öl auf Leinwand, 
etwa 140 cm hoch. Ich hatte sie vor Jahren er-
halten. Jedes Mal, wenn sie kam, blieb sie da-
vor stehen.

Einmal begann sie zu sprechen. Langsam, 
fast wie ein Ritual.

„Du bist wie Johannes. Der Lieblingsjünger. 
Der, der am nächsten war. Sieh sein Gesicht – 
versunken, das rote Gewand schreit, während 
er schweigt. Ganz nach innen gekehrt. Als wür-
de er etwas sehen, das die anderen nicht sehen 
können. Du fühlst zu viel. Nimmst zu viel auf. 
Manchmal ertrinkst du darin. Und manchmal –" 
Sie brach ab. Trat näher ans Bild. „Manchmal ist 
genau das deine Stärke. Du öffnest dich. Ganz. 
Wenn du es zulässt."

Ich nickte langsam. Ihre Hand lag auf dem 
Rahmen.

„Und wenn er versinkt?", fragte ich leise.
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„Dann braucht er jemanden, der ihn raus-
zieht."

„Und wenn nicht?"
„Dann geht er unter. Immer wieder. Weil er 

sich nicht selbst retten kann."
Pause. Wir standen nah. Zu nah für eine 

Kunstbetrachtung.
– – – –
„Und ich bin Paulus." Ihre Stimme härter jetzt. 

„Der mit dem Schwert. Sieh: Er steht allein. 
Weiß gekleidet, als wäre das eine Lüge. Isoliert. 
Ich kämpfe. Immer. Gegen Dämonen, die nie-
mand sieht. Streng zu mir selbst. Noch strenger 
zur Welt. Ich lass dich rein – aber nie ganz. Ich 
kann nicht anders. Ich muss stechen, bevor es 
wehtut."

Sie drehte sich zu mir. Sah mich an.
„Und wir zusammen?"
„Gefährlich", sagte ich.
„Warum?"
„Weil einer den anderen auffängt. Oder unter-

gehen lässt."
„Oder rettet."
„Das auch."
„Wir sind wie das Ganze. Zwei Teile, getrennt, 

aber verbunden. Wir passen zusammen, weil 
wir nicht passen. Aber ohne den Rahmen ... fal-
len wir auseinander."

Als könnte sie dadurch etwas benennen, ohne 
es aussprechen zu müssen.



14

Wir tranken. Das Gespräch wurde persönli-
cher. Das war selten. Aber am Ende, wie immer: 
Körper statt Worte. Meine Hand ad collum – 
nicht aus mir, sed ex voto eius: ihr Begehren. 
Illa – oculis ardentibus – manum meam duxit ad 
collum suum, drückte sie dort, hielt sie, ließ 
nicht los. In meinen Fingern: ihre Lust, klar – 
puls sub cute – ich las: volles Ja. Befehl. Mein 
Zögern weicht. Meine Lust wächst. Puls sine 
fine.

——
Früher. Viele Jahre Beziehung, zwei davon 

Ehe. Das war lange her. Sie wollte Stabilität, ich 
wollte Whiskey. Nach der Scheidung wurde es 
schlimmer. Jeden Tag ein bisschen mehr, bis 
täglich reichte. Abends gegen die Leere und 
nachts gegen die Gedanken.

Die Jahre verwischten. Früher, damals, jetzt. 
Mal eine Frau für drei Monate, mal eine für drei 
Wochen, eine Nacht. Immer die gleiche Dyna-
mik: anfangs die Faszination für meine Intensi-
tät, dann die Irritation über meine Abwesenheit, 
schließlich die Einsicht, dass ich nicht zu halten 
war. Nicht auszuhalten. Zu vage um zu gehen, 
zu real um zu bleiben.

– – – – – – – –
Blitz war die erste danach, die nah kam. Die 

erste, der ich wieder mehr zeigte als Intensität 
und Abwesenheit. Ich ertappe mich, schon wie-
der dabei, wie ich daran denke, an ihren Haaren 
zu ziehen. Nicht wild, nicht roh, einfach so: bleib 
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mal kurz hier. Nicht reißen, nur Kontrolle. Ich 
spür dich, das hier ist echt. Und sie? Lässt es 
zu. Vielleicht für mich, vielleicht für sich (viel-
leicht beides).

 ————————
August. Rom. Sie erzählte. Von ihrer Familie. 

Von ihrer früheren Stadt. Von dem, was ihr je-
mand genommen hatte. Wenige Jahre zuvor. 
Von der Dunkelheit, die manchmal kam. Ohne 
Vorwarnung. Wie ein Sog. Von den Gedanken, 
die dann lauter wurden als alles andere.

Ich erzählte. Von der Ehe. Von den beiden 
Jahren danach. Von der Flasche, die jeden 
Abend da war. Von der Angst, nah zu sein. Weil 
ich wusste: Ich konnte es nicht halten. Nichts 
halten. Von dem Gedanken – der Idee – die da-
nach kam.

–
Wir redeten über das Trinken. Dass es bei uns 

beiden mehr war als Gewohnheit. Dass wir bei-
de wussten: so ging es nicht weiter.

„Das hier", sagte sie leise. „Das fühlt sich gut 
an."

„Ja."
„Nicht die Bars. Der Zynismus und alles. Das 

hier. Und wir beide zusammen."
„Du und ich."
Pause. Ihre Hand in meiner.
„Wir könnten es schaffen", sagte sie. „Zusam-

men. Wenn wir wollen."
„Ich will das."



16

„Ich auch."
Wir saßen da. Lange. Sagten nichts mehr. 

Verstanden uns still.
.
Das ist vielleicht Liebe (oder was Besseres).
<>><<>
Am nächsten Morgen flogen wir zurück. Nicht 

weil wir mussten. Sondern weil wir wussten: 
jetzt ging es los. Richtig.

Wir hatten einen Plan – keine Details, nur eine 
Richtung. Sie würde ihre Therapie wieder auf-
nehmen. Wir würden weniger trinken. Wir wür-
den uns weiter sehen. Öfter. Und ehrlicher sein. 
Wir würden reden. Über alles. Auch über das 
Schwere.

Es war ein Versprechen. Es war ein Versuch. 
Zusammen.

–
Fünf Jahre.
Dreißig Monate.
Sechs Monate.
Die Zahlen danach sagen nichts.
Ich fühle alles. Wieder. Jetzt.
– – – –

Eine Sekunde.
Kürzlich. Ende Januar. Nicht dramatisch, ein-
fach da. Ein Freitag, glaube ich.

Bei ihr. Drei Monate jetzt. Beim Abschied hält 
sie mich fest.
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„Ich will das hier. Mit dir. Richtig."
Ich nicke. Sage irgend etwas. Verstehe es erst 

später.
–
Abends. Bar. Mein guter Freund Johannes, 

Whiskey. Wir reden über Literatur und das Le-
ben. Diese Stadt. Die Frauen. Der Gedanke: Sie 
will mich ganz. Feste Partnerschaft. Ich kann 
das nicht tragen. Nicht weil sie mich nicht will. 
Sondern weil sie mich will. Der Gedanke 
wächst. Zwei Stunden. Drei. Bis er alles ausfüllt.

Um·sturz·se·kun·de
[essayistisch, lakonisch]

Der Moment, in dem ein Gedanke kippt. Eben 
noch Verbündeter, plötzlich Staatsanwalt. Man 
merkt: Verhandlungen zwecklos.

Übertragen: Hoffnung wird Klarheit.
–
Das Ende ist konkret. Nah. Logisch. Die Logis-

tik ist simpel.
Zwölf Jahre lang war es eine Möglichkeit ge-

wesen. Abstrakt. Jetzt war es ein Plan. Kein 
Kalkül. Keine Verzweiflung. Nur der letzte logi-
sche Schritt. INT. HOTELZIMMER - NACHT. 
Scheiben schwitzen. Die Wände atmen nicht. 
Whiskey. Schweiß. Ich hocke hier, als wär's 
mein Geruch, der nicht geht. Fernseher: 
Stumm. Das Fenster hält Atem. Ein Hauch, fast 
nichts, trägt Kälte. Die Weite nicht für mich. 
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Glück kippt. Neben mir: die Flasche. Trennt 
mich vom Leben, wie draußen von drinnen. 
Schraubverschluss klebt. Ich hebe sie an, was 
mich halten sollte, kippt raus. Nacht am Fenster. 
Draußen geht ein Licht an. Meins nicht.

Das nächste, woran ich mich erinnere: kahle 
Wände.

• • • •

Drei Tage.
Station. Kein Drama, nur Notwendigkeit. Ein 
Zimmer mit einem Bett. Fenster, die sich nicht 
öffnen lassen. Dafür – ein Bulgakow.

Die Schwestern, die Pfleger, die Ärztinnen – 
professionell, freundlich. Sie kannten die Ge-
schichte. Aufgewühlt im Rauschen, losgelöst, 
keine Strömung. Zeit sickert durch, niemand da. 
Momente entstehen, dann vorbei, treiben weg. 
Still gestellt. Vibriert trotzdem. Ein Aussetzer, 
Buffering, eine Verzerrung. Man verlernt alles, 
auch Fallen.

Zel·lo·phan·gier
[essayistisch, selbstreflexiv]

Das Abziehen der Zellophanfolie von einer 
Marlboro-Schachtel – eine Handlung, die man 
vor Nichtrauchern verbirgt, weil sie zeigt, dass 
man nicht will, sondern muss.

Übertragen: Sucht zeigt Scham.
–
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Das Rascheln der Folie, leise, aber eindeutig. 
Man dreht sich weg, als würde das etwas än-
dern. Die Mitpatientinnen. Wir rauchten zusam-
men in der Raucherecke – ein vergilbter Raum, 
mit Wänden voller Texte und Symbole, und re-
deten über alles außer dem Offensichtlichen.

Trinken plötzlich unmöglich. Nicht verboten – 
unmöglich. Es gab ja auch gar keinen. Der Kör-
per lehnte ab, der Kopf auch. Nach drei Tagen 
die Entlassung. Die Ärztin: „Sie brauchen eine 
qualifizierte Alkoholentgiftung. Drei Wochen." 
Ich nickte. Ging ein Stockwerk höher. Und legte 
mich wieder schlafen.

Wie ich vor ihrer Tür stehe. Dienstag. August. 
Ist bestimmt über Minuten her. Ja bestimmt. Ich 
bin nüchtern. Nicht betrunken. Trocken. Nein. 
Dritter Stock. Altbau. Die Treppe. Knarrt bei der 
vierten Stufe. Immer. Treppenhaus. Gelbe Wän-
de. Schmutzig gelb. Ein Fenster zwischen zwei-
tem und drittem Stock. Milchglas. Draußen hell. 
Nachmittagslicht. August. Warm. Dritter Stock. 
Ihre Tür. Dunkelbraun. Lack ab, unten rechts. 
Namensschild. Ihr Name. Ich kann ihn lesen. 
Jetzt laufen die Buchstaben vom Schild. Fuß-
matte. Ich hebe die Hand. Zwei Zentimeter vor 
dem Holz. Nüchtern nervös. Herzschlag zu laut. 
Ich klopfe. Einmal. Zweimal. Dreimal

Sie ist da. Whiskey. Schraubverschluss. Klebt. 
War da. Niemand

Morrissey steht hinter der Tür. There Is a Light 
That Never Goes Out. Die Melodie kommt aus 
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dem Boden. Aus meinen Schuhen. Die Tür ist 
warm. Feucht. Meine Handfläche drauf. Vibrati-
on. Musik. Ich klingele. Summen. Drinnen. Mu-
sik läuft weiter. Ich klopfe nochmal. Lauter. Mit 
der Faust. Niemand. Fünf Minuten. Zehn. 15:53. 
Dann 15:47. Hände leer

Eine Schleckmuschel. Orange
Ich drehe auf. Der Verschluss fällt auf elcome, 

rollt die Treppe runter. Ich trinke. Direkt aus der 
Flasche. Aber ich trinke nicht. Schmeckt nach 
nichts. Orange. Salz. Metall. Ihre Haut. Blitz 
sage ich leise durch die Tür. Tintreach. Meine 
Stimme gehört jemand anderem. Kaffee am Ri-
veufer. Eine Eule fliegt durchs Treppenhaus. 
Ganz sanft. Ochi. Der Koffer steht im Flur. Die 
Bohrmaschine. Niemand antwortet. Schwarze 
Schnürschuhe. Quietschen. Die Tür bleibt zu. 
Wird größer. Kleiner. Ich gehe runter. Vierte Stu-
fe. Knarrt nicht. Ich trage Ballerinas. Ohne Trep-
pe an der Wand. Hinter mir. Vor mir. Überall

Wache auf. Hand greift zur Flasche auf dem 
Nachttisch. Ist da. War nie da. Damals. Aber 
jetzt ist sie da. War immer da. Sie liegt neben 
mir. Ein Arm. Die Wände tropfen. Matratze nass. 
Jemand spricht. Ich höre Silben, keine Sätze. 
Alles vib –

Drei Wochen.
Eine Klinik am Stadtrand. Neubau. Einzelzim-
mer mit Blick auf einen Parkplatz. Jeden Mor-
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gen um acht Uhr Visite, dann Gruppentherapie, 
dann Ergotherapie. Kunst als Medizin.

Lösch·klar·heit
[essayistisch, selbstreflexiv]

Dieser sehr klare Moment nach dem Löschen 
von Mails, Chats, Kontakten – in dem Verlust 
sich wie Effizienz anfühlt. Für etwa zwanzig Mi-
nuten.

Übertragen: Ordnung wird Illusion.
–
Nummern gelöscht, Kontakte bereinigt. Die 

selbst ausgestellte Ordnung nach dem Chaos. 
Für etwa zwanzig Minuten fühlt es sich richtig 
an, dann bleibt nur das leere Adressbuch und 
die Frage, was man eigentlich gewonnen hat – 
außer Platz.

Schlaflosigkeit. Schweißausbrüche, Unruhe, 
Träume. Aber auch Klarheit.

– – – – – – – –

Fünf Monate.
März bis Juli. Zurück in die Stadt. Die Bäume 
sprießen. In meinem Stadtteil. In meiner Woh-
nung. Dieselben Straßen, jetzt aber andere Au-
gen.

Hem·den·leid
[feuilletonistisch, lakonisch]
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Das diskrete Entsorgen von Hemden bei der 
Reinigung – nicht die billigen, die teuren. Die 
von früher, als man noch dicker war oder pessi-
mistischer.

Übertragen: Biografie wird Kragenweite.
–
Ich gebe sie ab und sage: „Die brauche ich 

nicht mehr zurück", und die Frau an der Reini-
gung nickt und fragt nicht nach, diese höfliche 
Umschreibung für „Ich bin nicht mehr die Per-
son, die das trug".

Die Wohnung war so, wie ich sie verlassen 
hatte – nur staubiger, kälter. Ich räumte auf, 
warf weg, behielt zu viel. Entsorgte dann auch 
das.

Nun also trocken. Ich zähle nicht. Ich bin klar, 
erlebe neu: Pegel null.

–
Tag 22. Tag 24. Tag 27. Ich zähle doch.
–
Ich trage die Flaschen raus, diskret. Die grü-

nen ins Grüne, die braunen ins Grüne, die wei-
ßen auch. Jede Flasche ein kleiner Abschied 
von einem Abend, der nicht mehr rekonstruier-
bar ist. Erinnerung wird Müll – und der Contai-
ner klingt, als würde er zustimmen.

–
Alte Freunde. Neue Vorsicht auf beiden Sei-

ten. Niemand weiß, was man sagen soll.
Wir trafen uns. Redeten über Arbeit, Politik, 

Partys. Nicht über das Offensichtliche. Nach 
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drei Stunden gingen wir wieder. Eine lud mich 
ein. Film, reden. Sie schenkte Wein ein. Rückte 
näher. Trocken sein machte etwas mit einem – 
man wird klarer, präsenter. Aber das Nicht-Trin-
ken stand über allem. Ich verstand ihre Intenti-
on. Stand auf. Und ging.

Aber andere blieben. Gute Freunde, neue 
Freunde, echte. Die verstanden, ohne zu fra-
gen. Die warteten, ohne zu drängen. Die aber 
zuhörten.

– –
Was ich weggeworfen habe: Hemden. Fla-

schen. Nummern. Ausreden. Fotos nicht. Noch 
nicht.

– –

Dreizehn Wochen.
Juli bis Oktober. Dreizehn Wochen „Suchtent-
wöhnung". Alkohol war eine ernste Beziehung: 
lang, toxisch, innig. Kein One-Night-Stand, son-
dern eine repetitive, enttäuschende Liaison – 
mit der Leere selbst.

Die Klinik liegt an der Ostsee. Neubau. Weiße 
Fassade, helle Flure. Sieht eher aus wie ein Ho-
tel als wie eine Entzugsklinik. Mein Zimmer im 
zweiten Stock: Einzelzimmer, eigenes Bad, 
Schreibtisch am Fenster.

In der Klinik-Bibliothek: Beigbeder, Süsskind, 
Joyce. Die Bücher stehen jetzt bei mir.
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Buch·raub·recht
[essayistisch, feuilletonistisch]

Die feste Überzeugung, dass Bücher nicht Ei-
gentum sind, sondern Zuständigkeiten. Und 
dass man für diesen Kracht zuständiger ist als 
der Gastgeber.

Übertragen: Aneignung wird Moral.
–
Diesmal nicht ungelesen, diesmal notwendig. 

Ich lese nachts, draußen im Raucherbereich, 
wenn die anderen schlafen, und verstehe Sätze, 
die ich vor Jahren übersprungen hatte.

Blitz hatte mir davon erzählt. Von Joyces De-
tailversessenheit. Wie er Dublin kartografierte, 
Straße für Straße, Haus für Haus. „Man muss 
die Straßen kennen", hatte sie gesagt. „Was 
hinter den Fassaden ist. Wo die Öffnungen sind 
– die sichtbaren und die verborgenen. Joyce 
zeigt beides. Die Hauptstraßen, ja, aber auch 
die Hinterhöfe, die Durchgänge zwischen den 
Häusern, die Fluchtwege. Man braucht die. Man 
muss wissen, wo man rauskommt, wenn die 
Vordertür verschlossen ist. Oder wenn man 
nicht gesehen werden will. Das gibt Orientie-
rung. Das gibt Kontrolle, wenn alles andere au-
ßer Kontrolle gerät."

Sie hatte das Buch als Anker benutzt. Als 
Struktur in ihrem Chaos. Und sie hatte gewusst, 
dass ich auch einen brauche. Lange bevor ich 
es wusste.
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Tee. Gruppe. Meer. Wieder Tee.
– 
Meer. Allein. Das Meer macht dieses Ge-

räusch, das nie aufhört. Wie laute Gedanken, 
aber beruhigend. Ich sitze auf kaltem Sand und 
denke an nichts.

Das ist neu.
– 
Klinik-Alltag: 7 Uhr Tee. 8 Uhr Gruppe. 17 Uhr 

Meer. Wiederholung als neue Struktur. Man hält 
sich daran fest, ohne zu glauben, dass es hilft – 
aber es hilft. Die anderen Menschen helfen.

Gruppentherapie. Ein Mann, Mitte fünfzig, 
Buchhalter: „Ich habe nie gesoffen, um glücklich 
zu sein. Ich habe gesoffen, um aufzuhören, un-
glücklich zu sein." Die anderen nicken. Ich auch.

Das Meer. Jeden Tag. Morgens um sechs. 
Strand leer, Sand feucht. Der Körper holt auf. 
Zehn Kilo weniger, Muskeln statt Erschöpfung. 
Die Tasse auf dem Nachttisch. Kein Whiskey. 
Tee. So einfach ist das also. (Ist es nicht.)

Psychisch noch fragmentiert, das Denken 
springt wild – aber vielleicht ist Fragmentierung 
eine Form von Präzision.

– – – – – –
Warum ich nie schlafe? Der Schub. Gesprä-

che mit einer Psychologin, dann Chefarzt. Der 
Druck und der Schub, nun benannt. Er, Psychia-
ter, Ende vierzig, kurze Haare: „Das erklärt eini-
ges." Ich erwidere im gleichen Wortlaut. Papie-
re. In meiner Stadt nehme ich die Behandlung in 
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Angriff. Kein Gedicht. Nur ein abgerissener Typ 
am Tresen. Der Druck flüstert dir ins Ohr, dass 
morgen leichter wird. Er gibt mir Worte und zieht 
sie gleich zurück, als wären sie Pfand. Keller-
bars sind ehrlicher. Niedrig. Feucht. Dreckiger 
Putz. Es folgt ein Drama im Verlieren. Nur 
Schatten. Fallend in die eigene Katastrophe. 
Noch immer kein Gedicht. Nur ein brennender 
Typ vor den Boxen. Schreit. „Alles ist jetzt. Al-
les!" Und er meint es. Musik prügelt. Hämmert 
von allen Seiten. Alles brummt. Alles übersteu-
ert. Der Schub tut, als wär er Rettung. Worte 
wie Brand. Alles brennt. Sofort verbrannt. Näch-
te stoßen aus dem Rücken. Pfeifen durch die 
Zähne. Machen den Kopf scharf. Tempo. Kein 
Schlaf. Getrieben in die eigene Explosion. Ge-
wicht und Feuer. Kontrolle? Scheiß drauf. Beide 
tanzen trotzdem. Ein Walzer im leeren Saal. 
Fallen. Stehen sofort wieder auf. Ich stehe da-
zwischen. Still in der Mitte. Oder rennend im 
Kreis.

– – – –

Reflexion.
Nachts. Ich liege wach, höre das Meer. Dann 
sind sie da.

Links sitzt einer im Sessel. Dichtes Haar, grau-
er Wollmantel, eine Mappe auf den Knien. Die 
Pomade perfekt. Alles an ihm schreit nach Hal-
tung.
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Rechts steht einer an der Wand. Kurze gelock-
te Haare, widerspenstig. Schwarze Lederjacke, 
abgewetzt. Kann nicht stillstehen.

„Richter", sagt der im Sessel. Tonlos. „Nicht ju-
ridisch. Eher Bernhards Archivar des Versa-
gens."

„Revolutionär", sagt der an der Wand. Grinst 
schief. „Camus Mensch in der Revolte."

„Ihr seid nicht echt", sage ich.
„Doch", sagt der Richter. „So echt wie du."
„Wir sind deine Kräfte", sagt der Revolutionär. 

„Deine Pole. Dein Gewicht und dein Feuer."
–
Der Richter öffnet seine Mappe. Zieht ein klei-

nes Bilderset heraus. „Zigarettenbilder. Aus den 
Zwanzigern, Anfang der Dreißiger. Bis zweiund-
dreißig, nicht weiter." Er legt es auf die Mappe. 
Ein Vogel. Koloriert. „Aus Deutschlands Vogel-
welt, Nr. 47 – Der Grünspecht."

„Danach – Nein. Ich sammle keine Propagan-
da. Meine Sammlung endet zweiunddreißig, 
weil Ordnung Prinzipien braucht."

Seine Finger streichen über die Mappe. „Und 
dann ist da noch – Musik. Glenn Gould. Bach. 
Die Goldberg-Variationen. Dreißig Variationen 
über ein Thema. Ich höre sie in Endlosschleife. 
Niemand hört mit mir. Aber genau darin liegt die 
Schönheit. In der Vertiefung."

–
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Der Revolutionär greift in seine Jackentasche. 
Zieht ein zerknittertes Konzertposter heraus. 
Schwarz-weiß. SLIME – LIVE.

„Konzertposter. Punk-Rock. Von Hauswänden, 
von Kneipeneingängen. Ich reiße sie ab. 
Nachts, wenn die Konzerte vorbei sind. Jedes 
Poster ist eine Nacht. Ein Moment, in dem ich 
gebrannt habe."

Er zerknüllt das Poster und stopft es in seine 
Jackentasche.

„Ich male auch. Nachts. Große Leinwände. 
Acryl, dick aufgetragen. Rot, Schwarz, Orange. 
Und dann – wenn ein Bild fertig ist – gefällt es 
mir. Zehn Minuten lang. Dann male ich drüber. 
Zerstöre es. Schaffen und zerstören. Nie fertig. 
Nie zufrieden."

–
„Ich leide daran. An meiner Natur", sagt der 

Richter. „Ich kann nicht loslassen. Ich muss fest-
halten. Immer. Alles. Aber weißt du, woran ich 
am meisten leide? An dir. Jedes Mal, wenn du 
brennst – wenn er dich nach oben reißt – dann 
verschwinde ich. Werde unsichtbar. Und ich sit-
ze da. Mit meinen Bildern. Und warte."

Der Revolutionär lacht auf. Kurz. Bitter. „Ich 
leide auch. An meiner Natur. Ich muss jeden 
Tag rennen. Sonst sterbe ich. Ich kann nicht ru-
hen. Nie. Aber weißt du, woran ich am meisten 
leide? An dir. Jedes Mal, wenn du stillstehst – 
wenn er dich nach unten zieht – dann verhunge-
re ich. Dann bin ich nur noch Schatten."
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–
Schweigen.
„Ihr leidet beide", sage ich. „Nicht nur an euch. 

Sondern aneinander. Und an mir."
„Absolut."
„Ja."
„Ihr seid aneinander gekettet. Durch mich."
„Ja." Gleichzeitig.
„Und wenn ich sterbe?"
Stille. Lang. Schwer.
„Dann sterben wir auch", sagt der Richter lei-

se.
„Alle drei", sagt der Revolutionär.
Ich atme aus. „Dann müssen wir lernen, zu-

sammen zu leben. Alle drei. Das wäre besser."
Sie nicken. Langsam. Unwillig. Aber sie ni-

cken.
–
„Warum seid ihr heute Nacht hier?"
„Weil du an einem Punkt bist", sagt der Rich-

ter. „Wo du entscheiden musst."
– –
In einem Jahr werde ich hier sitzen und den-

ken:
Damals, an der Ostsee, da war der Moment.
Jetzt sitze ich hier und denke:
Jetzt ist der Moment.
Beides stimmt nicht.
–
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Zurück in die Stadt.
Jetzt. Oktober. Herbst. Die Blätter fallen. In mei-
nem Stadtteil. In meiner Wohnung. Mein Ar-
beitszimmer. Der Schreibtisch von Schweizer 
Klarheit, weiß, auf schmalen Stelzen. Die Re-
galwand mit Glastüren – der einzige Panzer im 
Raum. Auf dem Tisch nur das Nötige: Lampe, 
Füller, Kladde, Notebook. An der Wand hängt 
ein Bild – Tulpen auf schwarzem Grund.

Ich mag den Geruch der Herdplatte, wenn das 
Wasser für den Kaffee erhitzt. Leicht metallisch. 
Ich trinke ihn schwarz, ohne Whiskey. Die Wär-
me kommt von innen.

Ich bin nie Beobachter gewesen. Nie der 
Mann, der sich Notizen macht. Immer schon Teil 
des Stoffs, den ich beschreibe. Alles, was mich 
getragen hat, hatte auch seine Schattenseite. 
Jede Liebe kam mit Dunkel.

 – – – – – –
Ich denke an sie. Seit ich im Herbst zurück 

bin, nähern wir uns wieder an. Langsam. Vor-
sichtig. Ein zweiter Versuch. Diesmal mit ande-
ren Möglichkeiten.

Sie versteht, was ich meine – Exzess in der 
Kunst, nicht in Flaschen. Sie wartet, ohne zu 
drängen. Als ich ihr schreibe – eine Nachricht, 
kurz: „Ich bin wieder da" – antwortet sie sofort: 
„Schön, dass du da bist. Willst du Kaffee?"
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Kof·fer·last
[feuilletonistisch, lakonisch]

Gepäck, das mehr über die eigene Vorsicht er-
zählt als über die geplante Reise.

Übertragen: Vorsicht ersetzt Vertrauen.
–
Ich schickte Nachrichten um drei Uhr nachts, 

sie antwortete um elf Uhr morgens, ich dann 
wieder um fünf. Emotionale Nacktheit auf Ra-
ten. Die körperliche Version kam abends – live, 
analog, ohne Verzögerung. Das System funktio-
nierte. Drei Monate lang. Du gehst vor, ich folge 
nah. Wir teilen diesen Beat, und was er antreibt, 
wenn du leise laut bist. Wir nehmen uns alles, 
und wenn wir wieder atmen, verbrennen wir's.

–
Wir trafen uns am Riveufer. Dann Moritzburg. 

Sie zeigte mir ein Bild. Munch. Dr. Max Linde. 
Der Arzt steht da, ausgehfertig. Mantel an. Er 
könnte gehen. Oder bleiben. Den Mantel aus-
ziehen. Sich setzen.

„Der Mantel ist deine Flucht", sagte sie.
„Ist er das?"
„Ja."
„Und wenn ich ihn brauche?"
„Dann gehst du. Aber du musst nicht."
„Woher weißt du das?"
„Weil du hier stehst. Schon zehn Minuten. Du 

könntest längst weg sein."
„Vielleicht bin ich nur langsam."
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„Nein. Du überlegst."
„Und wenn ich falsch entscheide?"
„Dann gehst du das nächste Mal."
–
Halle. Köln. Zurück. Weiter. Ich weiß nicht. 

Wohin. Ich bleibe.
– –
Dezember. Ihr Bett. Ich wachte auf, sie schlief 

noch. Lag auf dem Rücken, einen Arm über ih-
ren Kopf gelegt. Ich betrachtete sie. Zehn Minu-
ten. Fünfzehn.

Sie öffnete die Augen. Lächelte.
„Wie lange schaust du mich schon an?"
„Die ganze Nacht."
„Creep."
„So was von."
Sie zog mich zu sich. Wir lagen so. Lange. 

Draußen Schnee.
–
Der Mantel an der Tür.
Grau. Wolle. Schwer.
Ich könnte ihn anziehen.
Ich tue es nicht.
– –
Drei Monate lang hatte ich den Mantel ausge-

zogen. War geblieben. Hatte mich geöffnet. 
Zum ersten Mal seit zehn Jahren. was du hier 
gibst wenn du es nimmst was ich dir schenke 
und auch stehle für mich und dich und uns wir 
suchen reichen weichen gleichen und drängen 
laben graben wagen und dann glimmen grim-
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men schwimmen müssen kriechen siechen rie-
chen und immer brennen trennen rennen ich 
lerne wärme lärme und raube glaube schnaube 
du schaust mich an und ich zu dir und du er-
zählst mir ohne worte du kannst finden binden 
winden hast du das was ich nun will und nimmst 
von mir wie du es willst und schreiben bleiben 
treiben nein und ja beide münder rufen suchen 
fluchen alle hände halten spalten falten unsere 
körper bücken drücken glücken deine augen 
weinen reinen scheinen offen dann geschlossen 
und mein puls wird jetzt dein atem wir beben 
weben leben wir rollen sollen grollen atem 
stoppt dein glucken nucken zucken und platzen 
kratzen schmatzen und mein beißen reißen 
schmeißen findet dein ducken schlucken mu-
cken und auch kekeln ekeln rekeln wir liegen 
wiegen schmiegen unser dann

Dann kam die Brücke. Ende Januar. Sie wollte 
mehr. Ich konnte nicht. Zu gefährlich. Für sie.

–
Während der Reha war ich oft im Munch-

Haus. Warnemünde. Dort, wo er eine Zeit lang 
wohnte. Hinter dem Haus steht ein Baum. Nicht 
der alte – gefallen im Sturm. Neu gepflanzt. Ich 
schickte ihr ein Foto davon. Postkarte, kein Ab-
sender.

Eine zweite. Dritter Stock, Altbau.
Sie wartete Monate. Ohne zu drängen. Sie 

weiß das alles. Kennt die Geschichte. Nicht weil 
ich besser bin. Weil ich es versuche.
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Ob ich es kann? Mit ihr bleiben? Morgens da 
sein? Den Mantel ausziehen? Ich weiß es nicht. 
Aber ich versuche es.

Eins bleibt, im Kern, ungeteilt. Der Grundton, 
der trägt. Am Ende ist es immer der gleiche Ton. 
Lauter. Leiser. Ducking. Ich rede mir ein, das 
reicht.

Tür·um·schlag
[essayistisch, elegisch]

Das Schließen einer Tür – nicht laut, aber 
endgültig. Wie nach einer gescheiterten Ver-
handlung.

Übertragen: Gegenwart wird Archiv.
– – –
In meinem Kopf kreisen die Fragen – Warum 

spricht mich der Stoische an? Warum schreit 
mich der Kesse an? Und warum sitze ich hier, 
mitten in der Nacht, und warte darauf, dass es 
wieder losgeht?

Ich höre ihre Stimmen. Der Richter, der alles 
wiegen will. Der Revolutionär, der alles zerrei-
ßen will. Und während ich hier sitze, meine 
Hände um die Tasse, wird mir klar – sie sind ein 
Teil von mir. Nicht von außen gekommen. Von 
innen. Immer schon da gewesen.

Der Richter wird wiederkommen. In den Näch-
ten, wenn die Gedanken nicht aufhören. Wenn 
die Scham wie Beton liegt. Dann wird er da 
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sein, die Mappe auf den Knien, und mir sagen, 
dass ich bleiben muss. Im Gewicht. Im Stillen.

Und der Revolutionär wird wiederkommen. In 
den Morgen, wenn die Straße ruft. Wenn der 
Drang nach Bewegung stärker wird als jede 
Vernunft. Dann wird er da sein, Brandgeruch im 
Haar, und mir sagen, dass ich loslaufen muss. 
Nach oben. Ins Feuer. 

Beide haben Recht. Und beide lügen.
– –
Ich lebe. Das ist kein Sieg. Das ist Arbeit. Der 

Mann, der zwischen ihnen steht. Ein Leben, das 
Raum bietet. Und wenn sie wiederkommen – 
sie sitzen dann einfach hier. Sie reden, ich höre, 
ich schreibe. Ich rede. Aber diesmal bleibe ich 
am Tisch. Ich schaffe. Ich lebe. Ich brenne – 
ohne zu verbrennen. Ich falle – ohne zu zerbre-
chen. Sie dulden einander – weil ich zwischen 
ihnen sitze.

–
Verstehen ändert nichts. Nähe ist schwer. 

Punkt.
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der morgen findet uns nah,
in unserer zimmerluft,
dein atem ist noch warm vom schlaf.
dein lachen: erstes wort.
genau richtig,
ein knacken zwischen den tracks,
in einem club,
der uns bis zum morgen hält.
du im hoodie,
die haare zerzaust,
wir würzen den toast mit pfeffer
und nennen das leben.
passt.
wir zwei,
im groove gefangen,
du ziehst mich in die rillen zurück,
repeat.
deine söckchen auf der heizung.
die stadt klopft durch die wände,
wir klopfen zurück.
nachts leuchtet die stadt
wie türme aus gläsern,
mit straßenbahnen aus licht.
wir gehen im jetzt verloren,
und bleiben gerne dort.
zusammen.
goodnight.
vinyl pitch up.
vinyl brake down.
vinyl dreht sich.
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