Pegel Null — Ostsee Cut Remix

Von Frederik Rentrop

Dreizehn Jahre. Taglich. Kein Ausrutscher,
keine Phase — ein Lebensmodell. Eine Dekade
plus drei Jahre als Soziotest, in denen alles mit-
genommen wurde: Freude, Menschen, Partys,
Gesprache, Musik, Koérper, Orte, Literatur, Stad-
te. Immer die gleichen Bars, verschiedene Na-
men. Larm statt Stille. Darunter: Zuriickhaltung,
Traurigkeit, Isolation, Verfall.

Re-gen-ver-zehr-ge-neh-mi-gung

[feuilletonistisch, selbstreflexiv]

Die selbst ausgestellte Erlaubnis, im Café
noch einen Americano zu bestellen, weil es
gleich regnen kdnnte. Meteorologie als Lebens-
hilfe.

Ubertragen: Ausrede wird Methode.

Spater dann der Whiskey, gleiches Prinzip.
Der Schraubverschluss gibt nach, lange bevor
man selbst nachgibt. Die Ausreden wurden ela-
borierter, je weniger sie trugen — irgendwann
reichte schon die Moglichkeit von Regen, dann



die Erinnerung an Regen, dann einfach nur die
Existenz von Wolken.

Die Progression war logisch, fast beruhigend
in ihrer Konsequenz: Aus gelegentlich wurde re-
gelmaBig wurde taglich. Eine Rutschbahn ohne
erkennbaren Moment, an dem man aufhért zu
gehen und anfangt zu fallen.

Ich trank systematisch: erst Wein zum Essen,
dann Whiskey danach, dann Whiskey zum Es-
sen. Uber sechs Monate, vielleicht ein Jahr, bis
die Rechtfertigungen Uberflissig wurden. Man
trinkt einfach. Punkt. Phrase zu Stein. Schatten
falsch geworfen. Man hat sowieso nichts. Hatte
nie.

Neue Stadt.

Klrzlich. Januar. Seit drei Monaten in Halle an
der Saale. Noch keine Routine, dafir ein Zu-
hause, keine Hotels mehr und die Hoffnung,
dass Ortswechsel Veranderung bedeutet — was
natdrlich Unsinn ist, weil man sich selbst mit-
bringt. Immer. Dann eine Frau. Drei Monate. Es
funktioniert. Ich denke gerade nicht an sie, son-
dern an jene.



Blitz.

Damals. 14. lit.Cologne Festival, Lyrik-Veran-
staltung, Ende des Abends. Sie studierte Kunst-
geschichte, arbeitete nebenbei in einer Galerie.
War einige Jahre zuvor in diese Stadt gekom-
men. Sagte nie genau warum. lhr erster Satz
war nicht ,Hallo", nicht ,Wie heif3t du?", son-
dern: ,Heidenreich redet gut, aber sie redet zu
viel dazwischen." Pause. ,Aber genau das
macht es gut. Ehrlich. Als wirde sie mit dir re-
den, nicht zu dir."

Ich mochte sie sofort. Jemand, der keine Zeit
far Hoflichkeiten verschwendet.

,DU magst sie."

~Ja. Hab ich vorher nicht. Hab nur ein Buch
gelesen. Aber die Art, wie sie redet ... als wére
das ihr Wohnzimmer und wir alle ihre Gaste.
Das funktioniert."

,DUu bist wegen ihr hier?"

Ku?rzes Grinsen. ,Und du? Was machst du
hier?"

Wir gingen in eine Bar. Tranken Wein. Erst ei-
nen, dann zwei, dann funf. Redeten Uber
Schriftsteller, warum Guinness besser ist als je-
des deutsche Bier — meine Meinung, nicht ihre.
Warum Kolsch kein richtiges Bier ist — meine
Meinung. Sie widersprach. Machte mir Klar,
dass ich keine Ahnung habe. Kélsch im Stehen,
Pizza im Gehen. Wir fressen die Nacht, die
Nacht frisst zurtick.



~Wohnzimmer sind zu offen fir die Gedan-
ken", sagte sie. ,Zu nah. Man sieht zu viel von
sich selbst."

.Bars sind da besser", sagte ich.

,Vviel besser."

~Weil?"

»Weil hier jeder sein eigenes Wohnzimmer mit-
bringt. Und keiner redet darluber."

LJAuBer wir."

,Wir reden nicht. Wir umkreisen."

,Das ist auch reden."

,Nein. Das ist sicherer."

Sie legte ihre Hand auf meinen Arm. Ich legte
meine auf ihren Schenkel.

So fing es an. Erzdhl mir das Ende dieser Ge-
schichte, noch bevor sie sich selbst schreibt.
Nur ein Stiick, gerade genug, um zu ahnen, wer
du wirklich bist: unter deiner Haut, hinter deinem
Lé&cheln, in deinen Augen, die sich 6ffnen, dann
blitzen, kurz schlieBen, und dann brennen. Als
wdsstest du’'s nicht, dass ich dich gerne lese, so
wie man nachts von einer Push-Nachricht ge-
weckt wird und sich trotzdem freut, und sich den
Rest ftir den Morgen aufhebt.

Ich nannte sie Blitz. Haufig. In einer schénen
Sprache. Sie brachte es mir bei — oft und ich
sprach es jedes Mal falsch aus. Das Wort, die
Aussprache, das chochende R. Weil sie so war:
plétzlich da, hell, geféhrlich. Sie nannte mich



manchmal beim Namen. Manchmal ,Du",
manchmal gar nichts.

April. Thre Wohnung. Der Plattenspieler lief.
Morrissey. Sie saB am Boden, sortierte Schall-
platten.

~Welche suchst du?", fragte ich.

,Nichts Bestimmtes. Ich sortiere nur."

,Nach was?"

,aefuhl." Sie hielt eine Platte hoch. ,Die hier
ist Herbst."

,und die?"

~sommer. Auf jeden Fall."

Ich setzte mich neben sie. Wir redeten Uber
Jahreszeiten. Uber Winter.

»Ich war noch nie in richtigem Schnee", sagte
sie. ,Nur Regen. Grau, nass, endlos. Aber Min-
chen im Winter. Oder die Berge dahinter." Ihre
Stimme wurde aufgeregt. ,Richtige Kalte mit
ganz viel Schnee. Alles weiB3. Alles neu. Nicht
nur diese feuchte Kalte, die durch alles durch-
geht und nie aufhért. Ich will das mal sehen.
Einfach mal — woanders sein."

Sie zog eine Platte heraus. Hielt sie mir hin.

Ich sah das Cover an: Bon lver, kahle Baume.

,Die kenne ich nicht."

,Die Stimme klingt wie — zerbrechlich, aber
stark. | am my mother's only one. Alles so nah.
Als wirde jemand direkt zu dir sprechen." Sie
legte die Platte zur Seite. ,Ganz leise, aber es
kommt an."



Pause.

»-Manchmal will ich genau das. Irgendwo sein,
wo niemand ist. Nur Stille und Schnee."

,D0ann fahren wir", sagte ich.

,Wann?"

»,Nachsten Winter."

Sie lachelte. ,Versprochen?"

Lversprochen."

Wir trafen uns zwei-, dreimal pro Woche.
Marz, April, Mai, Juni, Juli, August —

Das Muster war immer gleich: Ausstellung
oder Museum als Auftakt, Bar als Ziel. Gespra-
che Uber Kunst, die klug wirkten, weil sie nichts
kosteten. Dann Alkohol. Dann Sex. Wir, beim
Tanz auf der Glut, im Vulkan an einem Dienstag,
komplett tibermotiviert.

Wir standen vor Baselitz. Ausstellung, Mitt-
wochnachmittag. Nach drei Glasern.

»~Warum macht er das?", fragte sie. Trat néher,
Kopf schrag gelegt.

~Warum malt er es verkehrt rum?"

,Vielleicht will er, dass wir uns anstrengen.
Dass wir uns selbst auf den Kopf stellen."

Sie schwieg. lhre Finger spielten an ihrem
Oberschenkel.

»Ich mag das. Dieses Umgedrehtsein. Es fuhlt
sich ... ehrlich an.

Als wirde man pl6tzlich merken, dass man die
ganze Zeit auf dem Kopf stand."



,Und wenn man es nicht mehr umdrehen
kann?"

Sie lachelte schief. ,Dann muss man lernen,
so zu leben. Mit dem Blut im Kopf."

,Geht das?"

,Was?"

,S0 leben. Dauerhaft."

,lch weil3 nicht. Aber was ist die Alternative?"

,Sich wieder umdrehen."

,Und wenn das nicht mehr geht?"

Ich sagte nichts.

,aenau", sagte sie. ,Dann bleibt nur das hier."

Spater, im Café gegenuber, beim vierten Glas:
»Ich mag es, wenn du so hinguckst. Als wirdest
du wirklich sehen wollen, was dahinter ist."
Dann kussten wir uns. Im Halbdunkel des Ca-
fés. Denn ich kenne deine Stimme, deine Wor-
te, Blicke, dieses Glucksen, diese kleinen Be-
wegungen, die du machst, wenn du glaubst, kei-
ner sieht's. (Spoiler: doch.)

Vorher. April. Ein Samstag. Galerie. Maastrich-
ter StraBBe, Ecke Sonstwo. Betonboden. Sie ar-
beitete 13 bis 19 Uhr. Ich kam gegen 15 Uhr.

,Was machst du denn hier?"

,Dachte, ich schau mal vorbei. Stor ich?"

,Naturlich storst du. Aber bleib trotzdem." Kur-
zes Grinsen. ,Setz dich da hinten hin. Spiel den
verlorenen Intellektuellen."

,Ist das meine Rolle? Den Intellektuellen zu
spielen?"



L,Verloren tun."

,und ich?"

,Die Kunstgeschichtlerin, die sich fur die Kunst
verkauft."

,Passt."

LLeider."

Ich setzte mich auf die unbequeme Designer-
bank. Wartete vier Stunden.

Mit ihr ist selbst nichts machen ein guter Plan.

Sie zeigte mir zwischendurch ein blaues Bild —
kaltes, durchsichtiges Blau, durchzogen von
weiBBen Linien, die sich Uberkreuzten, nirgendwo
hinfUhrten.

,Die Linien wollen sich ordnen, schaffen es
aber nicht", sagte ich.

»Wie ein Plan, der nicht aufgeht."

,Gaenau." Sie sah das Bild an, nicht mich.
~-Manchmal mach ich das auch.

Plane. Ab jetzt lauft's anders. Ab jetzt trink ich
weniger. Und dann ..."

Sie zeigte auf die verhedderten Linien. ,Dann
passiert das."

,und das Blau?"

,Das ist das Schlimmste. So kalt. Und klar. Als
wurdest du alles sehen.

Jeden Fehler. Aber du kannst trotzdem nichts
andern."

,Man kdnnte es Ubermalen."

,Ja. Aber das Blau bleibt darunter."



,Woher weif3t du das?"
+Weil ich es versucht habe."
Sie drehte sich zu mir um.
,und du?"

,lch?"

,Hast du es auch versucht?"

,Das Blau kam durch."

Sie bewegt sich an mich heran. Tequila, Vanil-
le, die ganze Chose. Die Luft knistert.

Um 19 Uhr schloss sie ab. Wir gingen ins She-
pheard.

,Gin Tonic. Doppelt. Und nicht so viel Tonic."

,Kblsch."

,KOlsch ist kein richtiges Bier."

,Doch. Aber du verstehst das sowieso nicht."

,Du trinkst das aus Gewohnheit."

~Ja. Und?"

Ich sah sie an. ,Gewohnheit ist gefahrlicher
als Trotz."

~Warum?"

,Weil man bei Trotz noch wei3, dass man et-
was falsch macht. Bei Gewohnheit merkt man
es nicht mehr."

Sie lachelte schief. ,Schon. Wir trinken uns
also gerade in die Gewohnheit."

LPrazise."

~,Sehr romantisch."



-Wir beide sind sehr romantisch."

~otimmt. Zwei kaputte Menschen in einer Bar.
Das Klischee schreibt sich von selbst."

.Besser als zwei Heile in einer Selbsthilfegrup-
pe.ll

Sie lachte auf. ,Touché."

Wir tranken. Erst einen, dann zwei, dann acht.
Der Barkeeper stellte einfach nach. Kannte uns
wohl.

Spater gingen wir zu ihr. Dritter Stock, Altbau,
Biicherregale, Muschelbilder mit Olstift, Kerzen
auf dem Boden. Mein Shirt tiber dem Stuhl. Wir
schliefen miteinander. Langsamer diesmal.

Nachher lagen wir nebeneinander. Sie rauch-
te.

,Danke. Dass du geblieben bist. Vier Stunden
lang."

»~ochon okay."

»,Nein. Nicht okay." Sie drehte sich leicht zu
mir. lhre Hand lag auf meiner Brust. ,Niemand
bleibt so lange. Niemand wartet einfach. Das
war — schén."

»=War nichts Besonderes."

,Doch. War es."

Ich schwieg. Strich mit dem Finger Uber ihren
Arm. Kleine Linien.

>=Warum bist du gekommen?", fragte sie leiser.

,Hatte Zeit."

,Das ist keine Antwort." Sie sah mich an. War-
tete.
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»Ich wollte sehen, was du machst. Mit den Bil-
dern. Wie du daruber redest.

Das ist interessanter als die meisten Dinge."

Pause. Ihre Finger spielten mit meiner Hand.

»,Du meinst die Kunst."

w~Ja. Deine Leidenschaft dafur."

Sie atmete aus.

»Du lebst dafar."

~Ja." Leiser. ,Dachte keiner merkt's."

Stille. Ich horte ihren Atem. GleichmaBig.
Warm.

»Du bist — hmm."

»Ist hmm gut?"

»WeiB noch nicht. Gerade ja."

,und spater?"

-Mal sehen."

~Passt."

Sie druckte ihre Zigarette aus. Legte ihren
Kopf auf meine Brust.

Juni. Supermarkt. Sie stand vor dem Kuhire-
gal, starrte die Joghurts an. Finf Minuten. Zehn.
Ich kam nach einer Runde durch die Regale zu-
rack. Sie rUhrte sich nicht.

»Alles okay?", fragte ich.

,Ja." lhre Stimme, zu dunn.

,Was ist?"

»Nichts. Ich — kann mich nicht entscheiden."

Aber es ging nicht um Joghurt. Ich sah es an
ihren Handen. Wie sie die Finger verschrankte.
Loste. Wieder verschrankte.
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»Wir gehen", sagte ich leise.

LZAber ="

Jetzt."

DrauBen atmete sie durch. Lehnte sich an die
Wand.

,Danke."

»~ochon okay."

,Nein. Ist es nicht. Aber danke trotzdem."

Wir gingen. Kauften nichts. Tranken Kaffee.
Sprachen Uber andere Dinge.

In meiner Wohnung hing eine Kopie. Durers
Diptychon ,Die vier Apostel". Ol auf Leinwand,
etwa 140 cm hoch. Ich hatte sie vor Jahren er-
halten. Jedes Mal, wenn sie kam, blieb sie da-
vor stehen.

Einmal begann sie zu sprechen. Langsam,
fast wie ein Ritual.

,Du bist wie Johannes. Der Lieblingsjinger.
Der, der am nachsten war. Sieh sein Gesicht —
versunken, das rote Gewand schreit, wahrend
er schweigt. Ganz nach innen gekehrt. Als wur-
de er etwas sehen, das die anderen nicht sehen
kdnnen. Du flhlst zu viel. Nimmst zu viel auf.
Manchmal ertrinkst du darin. Und manchmal -"
Sie brach ab. Trat ndher ans Bild. ,Manchmal ist
genau das deine Starke. Du 6ffnest dich. Ganz.
Wenn du es zulisst."

Ich nickte langsam. lhre Hand lag auf dem
Rahmen.

,und wenn er versinkt?", fragte ich leise.
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,Dann braucht er jemanden, der ihn raus-
zieht."

,und wenn nicht?"

,D0ann geht er unter. Immer wieder. Weil er
sich nicht selbst retten kann."

Pause. Wir standen nah. Zu nah flir eine
Kunstbetrachtung.

,und ich bin Paulus." lhre Stimme hérter jetzt.
,pDer mit dem Schwert. Sieh: Er steht allein.
Weil3 gekleidet, als ware das eine Luge. Isoliert.
Ich kdmpfe. Immer. Gegen D&monen, die nie-
mand sieht. Streng zu mir selbst. Noch strenger
zur Welt. Ich lass dich rein — aber nie ganz. Ich
kann nicht anders. Ich muss stechen, bevor es
wehtut."

Sie drehte sich zu mir. Sah mich an.

,und wir zusammen?"

,aefahrlich", sagte ich.

~Warum?"

»Weil einer den anderen auffangt. Oder unter-
gehen lasst."

,Oder rettet."

,Das auch."

»Wir sind wie das Ganze. Zwei Teile, getrennt,
aber verbunden. Wir passen zusammen, weil
wir nicht passen. Aber ohne den Rahmen ... fal-
len wir auseinander."

Als kdénnte sie dadurch etwas benennen, ohne
es aussprechen zu mussen.

13



Wir tranken. Das Gesprach wurde personli-
cher. Das war selten. Aber am Ende, wie immer:
Korper statt Worte. Meine Hand ad collum —
nicht aus mir, sed ex voto eius: ihr Begehren.
llla — oculis ardentibus — manum meam duxit ad
collum suum, driickte sie dort, hielt sie, lie3
nicht los. In meinen Fingern: ihre Lust, klar —
puls sub cute — ich las: volles Ja. Befehl. Mein
Zogern weicht. Meine Lust wéchst. Puls sine
fine.

Fraher. Viele Jahre Beziehung, zwei davon
Ehe. Das war lange her. Sie wollte Stabilitat, ich
wollte Whiskey. Nach der Scheidung wurde es
schlimmer. Jeden Tag ein bisschen mehr, bis
taglich reichte. Abends gegen die Leere und
nachts gegen die Gedanken.

Die Jahre verwischten. Friher, damals, jetzt.
Mal eine Frau fir drei Monate, mal eine fur drei
Wochen, eine Nacht. Immer die gleiche Dyna-
mik: anfangs die Faszination fur meine Intensi-
tat, dann die Irritation GUber meine Abwesenheit,
schlieB3lich die Einsicht, dass ich nicht zu halten
war. Nicht auszuhalten. Zu vage um zu gehen,
zu real um zu bleiben.

Blitz war die erste danach, die nah kam. Die
erste, der ich wieder mehr zeigte als Intensitat
und Abwesenheit. Ich ertappe mich, schon wie-
der dabei, wie ich daran denke, an ihren Haaren
zu ziehen. Nicht wild, nicht roh, einfach so: bleib
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mal kurz hier. Nicht reiBen, nur Kontrolle. Ich
splr dich, das hier ist echt. Und sie? L&sst es
zu. Vielleicht fir mich, vielleicht fir sich (viel-
leicht beides).

August. Rom. Sie erzahlte. Von ihrer Familie.
Von ihrer friheren Stadt. Von dem, was ihr je-
mand genommen hatte. Wenige Jahre zuvor.
Von der Dunkelheit, die manchmal kam. Ohne
Vorwarnung. Wie ein Sog. Von den Gedanken,
die dann lauter wurden als alles andere.

Ich erzahlte. Von der Ehe. Von den beiden
Jahren danach. Von der Flasche, die jeden
Abend da war. Von der Angst, nah zu sein. Weil
ich wusste: Ich konnte es nicht halten. Nichts
halten. Von dem Gedanken — der Idee — die da-
nach kam.

Wir redeten Uber das Trinken. Dass es bei uns
beiden mehr war als Gewohnheit. Dass wir bei-
de wussten: so ging es nicht weiter.

,0as hier", sagte sie leise. ,Das fuhlt sich gut
an."

Ja."

»Nicht die Bars. Der Zynismus und alles. Das
hier. Und wir beide zusammen."

,Du und ich."

Pause. lhre Hand in meiner.

»Wir kbnnten es schaffen", sagte sie. ,Zusam-
men. Wenn wir wollen."

,lch will das."
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,lch auch."
Wir saBBen da. Lange. Sagten nichts mehr.
Verstanden uns still.

Das ist vielleicht Liebe (oder was Besseres).

S

Am né&chsten Morgen flogen wir zurtck. Nicht
weil wir mussten. Sondern weil wir wussten:
jetzt ging es los. Richtig.

Wir hatten einen Plan — keine Details, nur eine
Richtung. Sie wirde ihre Therapie wieder auf-
nehmen. Wir warden weniger trinken. Wir wur-
den uns weiter sehen. Ofter. Und ehrlicher sein.
Wir wiirden reden. Uber alles. Auch Uber das
Schwere.

Es war ein Versprechen. Es war ein Versuch.
Zusammen.

Funf Jahre.

DreiBBig Monate.

Sechs Monate.

Die Zahlen danach sagen nichts.
Ich flhle alles. Wieder. Jetzt.

Eine Sekunde.

Kurzlich. Ende Januar. Nicht dramatisch, ein-
fach da. Ein Freitag, glaube ich.

Bei ihr. Drei Monate jetzt. Beim Abschied halt
sie mich fest.
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.ich will das hier. Mit dir. Richtig."
Ich nicke. Sage irgend etwas. Verstehe es erst
spater.

Abends. Bar. Mein guter Freund Johannes,
Whiskey. Wir reden Uber Literatur und das Le-
ben. Diese Stadt. Die Frauen. Der Gedanke: Sie
will mich ganz. Feste Partnerschaft. Ich kann
das nicht tragen. Nicht weil sie mich nicht will.
Sondern weil sie mich will. Der Gedanke
wachst. Zwei Stunden. Drei. Bis er alles ausfiillt.

Um-sturz-se-kun-de

[essayistisch, lakonisch]

Der Moment, in dem ein Gedanke kippt. Eben
noch Verblndeter, plétzlich Staatsanwalt. Man
merkt: Verhandlungen zwecklos.

Ubertragen: Hoffnung wird Klarheit.

Das Ende ist konkret. Nah. Logisch. Die Logis-
tik ist simpel.

Zwolf Jahre lang war es eine Moglichkeit ge-
wesen. Abstrakt. Jetzt war es ein Plan. Kein
Kalkul. Keine Verzweiflung. Nur der letzte logi-
sche Schritt. INT. HOTELZIMMER - NACHT.
Scheiben schwitzen. Die Wénde atmen nicht.
Whiskey. SchweiBB. Ich hocke hier, als wér's
mein Geruch, der nicht geht. Fernseher:
Stumm. Das Fenster hélt Atem. Ein Hauch, fast
nichts, trdgt Kélte. Die Weite nicht ftr mich.
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Gliick kippt. Neben mir: die Flasche. Trennt
mich vom Leben, wie drauBen von drinnen.
Schraubverschluss klebt. Ich hebe sie an, was
mich halten sollte, kippt raus. Nacht am Fenster.
DrauBen geht ein Licht an. Meins nicht.

Das nachste, woran ich mich erinnere: kahle
Wande.

Drei Tage.

Station. Kein Drama, nur Notwendigkeit. Ein
Zimmer mit einem Bett. Fenster, die sich nicht
6ffnen lassen. Daflr — ein Bulgakow.

Die Schwestern, die Pfleger, die Arztinnen —
professionell, freundlich. Sie kannten die Ge-
schichte. Aufgewdhlt im Rauschen, losgeldst,
keine Strémung. Zeit sickert durch, niemand da.
Momente entstehen, dann vorbei, treiben weg.
Still gestellt. Vibriert trotzdem. Ein Ausselzer,
Buffering, eine Verzerrung. Man verlernt alles,
auch Fallen.

Zel-lo-phan-gier

[essayistisch, selbstreflexiv]

Das Abziehen der Zellophanfolie von einer
Marlboro-Schachtel — eine Handlung, die man
vor Nichtrauchern verbirgt, weil sie zeigt, dass
man nicht will, sondern muss.

Ubertragen: Sucht zeigt Scham.
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Das Rascheln der Folie, leise, aber eindeutig.
Man dreht sich weg, als wirde das etwas an-
dern. Die Mitpatientinnen. Wir rauchten zusam-
men in der Raucherecke — ein vergilbter Raum,
mit Wanden voller Texte und Symbole, und re-
deten Uber alles auBer dem Offensichtlichen.

Trinken plotzlich unmdglich. Nicht verboten —
unmadglich. Es gab ja auch gar keinen. Der Kor-
per lehnte ab, der Kopf auch. Nach drei Tagen
die Entlassung. Die Arztin: ,Sie brauchen eine
qualifizierte Alkoholentgiftung. Drei Wochen."
Ich nickte. Ging ein Stockwerk héher. Und legte
mich wieder schlafen.

Wie ich vor ihrer Tar stehe. Dienstag. August.
Ist bestimmt GUber Minuten her. Ja bestimmt. Ich
bin ndchtern. Nicht betrunken. Trocken. Nein.
Dritter Stock. Altbau. Die Treppe. Knarrt bei der
vierten Stufe. Immer. Treppenhaus. Gelbe Wan-
de. Schmutzig gelb. Ein Fenster zwischen zwei-
tem und drittem Stock. Milchglas. DrauB3en hell.
Nachmittagslicht. August. Warm. Dritter Stock.
Ihre Tar. Dunkelbraun. Lack ab, unten rechts.
Namensschild. Ihr Name. Ich kann ihn lesen.
Jetzt laufen die Buchstaben vom Schild. FuB-
matte. Ich hebe die Hand. Zwei Zentimeter vor
dem Holz. Nuchtern nervés. Herzschlag zu laut.
Ich klopfe. Einmal. Zweimal. Dreimal

Sie ist da. Whiskey. Schraubverschluss. Klebt.
War da. Niemand

Morrissey steht hinter der Tar. There Is a Light
That Never Goes Out. Die Melodie kommt aus
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dem Boden. Aus meinen Schuhen. Die Tur ist
warm. Feucht. Meine Handflache drauf. Vibrati-
on. Musik. Ich klingele. Summen. Drinnen. Mu-
sik lauft weiter. Ich klopfe nochmal. Lauter. Mit
der Faust. Niemand. Funf Minuten. Zehn. 15:53.
Dann 15:47. Hande leer

Eine Schleckmuschel. Orange

Ich drehe auf. Der Verschluss fallt auf elcome,
rollt die Treppe runter. Ich trinke. Direkt aus der
Flasche. Aber ich trinke nicht. Schmeckt nach
nichts. Orange. Salz. Metall. lhre Haut. Blitz
sage ich leise durch die Tur. Tintreach. Meine
Stimme gehért jemand anderem. Kaffee am Ri-
veufer. Eine Eule fliegt durchs Treppenhaus.
Ganz sanft. Ochi. Der Koffer steht im Flur. Die
Bohrmaschine. Niemand antwortet. Schwarze
Schnirschuhe. Quietschen. Die Tir bleibt zu.
Wird gréBer. Kleiner. Ich gehe runter. Vierte Stu-
fe. Knarrt nicht. Ich trage Ballerinas. Ohne Trep-
pe an der Wand. Hinter mir. Vor mir. Uberall

Wache auf. Hand greift zur Flasche auf dem
Nachttisch. Ist da. War nie da. Damals. Aber
jetzt ist sie da. War immer da. Sie liegt neben
mir. Ein Arm. Die Wéande tropfen. Matratze nass.
Jemand spricht. Ich hére Silben, keine Séatze.
Alles vib —

Drei Wochen.

Eine Klinik am Stadtrand. Neubau. Einzelzim-
mer mit Blick auf einen Parkplatz. Jeden Mor-
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gen um acht Uhr Visite, dann Gruppentherapie,
dann Ergotherapie. Kunst als Medizin.

Lésch-klar-heit

[essayistisch, selbstreflexiv]

Dieser sehr klare Moment nach dem L&schen
von Mails, Chats, Kontakten — in dem Verlust
sich wie Effizienz anfihlt. Fir etwa zwanzig Mi-
nuten.

Ubertragen: Ordnung wird lllusion.

Nummern geloscht, Kontakte bereinigt. Die
selbst ausgestellte Ordnung nach dem Chaos.
Far etwa zwanzig Minuten fahlt es sich richtig
an, dann bleibt nur das leere Adressbuch und
die Frage, was man eigentlich gewonnen hat —
auBer Platz.

Schlaflosigkeit. SchweiBausbriche, Unruhe,
Traume. Aber auch Klarheit.

Funf Monate.

Méarz bis Juli. Zurlick in die Stadt. Die Baume
sprieBen. In meinem Stadtteil. In meiner Woh-
nung. Dieselben StraB3en, jetzt aber andere Au-
gen.

Hem-den-leid

[feuilletonistisch, lakonisch]
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Das diskrete Entsorgen von Hemden bei der
Reinigung — nicht die billigen, die teuren. Die
von friher, als man noch dicker war oder pessi-
mistischer.

Ubertragen: Biografie wird Kragenweite.

Ich gebe sie ab und sage: ,Die brauche ich
nicht mehr zurick", und die Frau an der Reini-
gung nickt und fragt nicht nach, diese héfliche
Umschreibung fur ,Ich bin nicht mehr die Per-
son, die das trug".

Die Wohnung war so, wie ich sie verlassen
hatte — nur staubiger, kélter. Ich rdumte auf,
warf weg, behielt zu viel. Entsorgte dann auch
das.

Nun also trocken. Ich z&hle nicht. Ich bin Klar,
erlebe neu: Pegel null.

Tag 22. Tag 24. Tag 27. Ich zahle doch.

Ich trage die Flaschen raus, diskret. Die gru-
nen ins Grune, die braunen ins Grune, die wei-
Ben auch. Jede Flasche ein kleiner Abschied
von einem Abend, der nicht mehr rekonstruier-
bar ist. Erinnerung wird Mall — und der Contai-
ner klingt, als wirde er zustimmen.

Alte Freunde. Neue Vorsicht auf beiden Sei-
ten. Niemand weil3, was man sagen soll.

Wir trafen uns. Redeten Uber Arbeit, Politik,
Partys. Nicht Uber das Offensichtliche. Nach
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drei Stunden gingen wir wieder. Eine lud mich
ein. Film, reden. Sie schenkte Wein ein. Rlickie
naher. Trocken sein machte etwas mit einem —
man wird klarer, prasenter. Aber das Nicht-Trin-
ken stand Uber allem. Ich verstand ihre Intenti-
on. Stand auf. Und ging.

Aber andere blieben. Gute Freunde, neue
Freunde, echte. Die verstanden, ohne zu fra-
gen. Die warteten, ohne zu drangen. Die aber
zuhorten.

Was ich weggeworfen habe: Hemden. Fla-
schen. Nummern. Ausreden. Fotos nicht. Noch
nicht.

Dreizehn Wochen.

Juli bis Oktober. Dreizehn Wochen ,Suchtent-
woOhnung". Alkohol war eine ernste Beziehung:
lang, toxisch, innig. Kein One-Night-Stand, son-
dern eine repetitive, enttauschende Liaison —
mit der Leere selbst.

Die Klinik liegt an der Ostsee. Neubau. WeiB3e
Fassade, helle Flure. Sieht eher aus wie ein Ho-
tel als wie eine Entzugsklinik. Mein Zimmer im
zweiten Stock: Einzelzimmer, eigenes Bad,
Schreibtisch am Fenster.

In der Klinik-Bibliothek: Beigbeder, Susskind,
Joyce. Die Bucher stehen jetzt bei mir.

23



Buch-raub-recht

[essayistisch, feuilletonistisch]

Die feste Uberzeugung, dass Bucher nicht Ei-
gentum sind, sondern Zustandigkeiten. Und
dass man fir diesen Kracht zustandiger ist als
der Gastgeber.

Ubertragen: Aneignung wird Moral.

Diesmal nicht ungelesen, diesmal notwendig.
Ich lese nachts, drauBBen im Raucherbereich,
wenn die anderen schlafen, und verstehe Séatze,
die ich vor Jahren ubersprungen hatte.

Blitz hatte mir davon erzahlt. Von Joyces De-
tailversessenheit. Wie er Dublin kartografierte,
StraBe fur StraBe, Haus fur Haus. ,Man muss
die StraBen kennen", hatte sie gesagt. ,Was
hinter den Fassaden ist. Wo die Offnungen sind
— die sichtbaren und die verborgenen. Joyce
zeigt beides. Die HauptstraBen, ja, aber auch
die Hinterhéfe, die Durchgénge zwischen den
Hausern, die Fluchtwege. Man braucht die. Man
muss wissen, wo man rauskommt, wenn die
Vordertlr verschlossen ist. Oder wenn man
nicht gesehen werden will. Das gibt Orientie-
rung. Das gibt Kontrolle, wenn alles andere au-
Ber Kontrolle gerat."

Sie hatte das Buch als Anker benutzt. Als
Struktur in ihrem Chaos. Und sie hatte gewusst,
dass ich auch einen brauche. Lange bevor ich
es wusste.
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Tee. Gruppe. Meer. Wieder Tee.

Meer. Allein. Das Meer macht dieses Ge-
rausch, das nie aufhért. Wie laute Gedanken,
aber beruhigend. Ich sitze auf kaltem Sand und
denke an nichts.

Das ist neu.

Klinik-Alltag: 7 Uhr Tee. 8 Uhr Gruppe. 17 Uhr
Meer. Wiederholung als neue Struktur. Man halt
sich daran fest, ohne zu glauben, dass es hilft —
aber es hilft. Die anderen Menschen helfen.

Gruppentherapie. Ein Mann, Mitte flnfzig,
Buchhalter: ,Ich habe nie gesoffen, um glicklich
zu sein. Ich habe gesoffen, um aufzuhéren, un-
glucklich zu sein." Die anderen nicken. Ich auch.

Das Meer. Jeden Tag. Morgens um sechs.
Strand leer, Sand feucht. Der Koérper holt auf.
Zehn Kilo weniger, Muskeln statt Erschdpfung.
Die Tasse auf dem Nachttisch. Kein Whiskey.
Tee. So einfach ist das also. (Ist es nicht.)

Psychisch noch fragmentiert, das Denken
springt wild — aber vielleicht ist Fragmentierung
eine Form von Prazision.

Warum ich nie schlafe? Der Schub. Gespra-
che mit einer Psychologin, dann Chefarzt. Der
Druck und der Schub, nun benannt. Er, Psychia-
ter, Ende vierzig, kurze Haare: ,Das erklart eini-
ges." Ich erwidere im gleichen Wortlaut. Papie-
re. In meiner Stadt nehme ich die Behandlung in
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Angriff. Kein Gedicht. Nur ein abgerissener Typ
am Tresen. Der Druck flistert dir ins Ohr, dass
morgen leichter wird. Er gibt mir Worte und zieht
sie gleich zurtick, als wéren sie Pfand. Keller-
bars sind ehrlicher. Niedrig. Feucht. Dreckiger
Putz. Es folgt ein Drama im Verlieren. Nur
Schatten. Fallend in die eigene Katastrophe.
Noch immer kein Gedicht. Nur ein brennender
Typ vor den Boxen. Schreit. ,Alles ist jetzt. Al-
les!" Und er meint es. Musik prugelt. Hammert
von allen Seiten. Alles brummt. Alles libersteu-
ert. Der Schub tut, als wér er Rettung. Worte
wie Brand. Alles brennt. Sofort verbrannt. Néach-
te stoBen aus dem Rlcken. Pfeifen durch die
Zéhne. Machen den Kopf scharf. Tempo. Kein
Schlaf. Getrieben in die eigene Explosion. Ge-
wicht und Feuer. Kontrolle? Scheil3 drauf. Beide
tanzen trotzdem. Ein Walzer im leeren Saal.
Fallen. Stehen sofort wieder auf. Ich stehe da-
zwischen. Still in der Mitte. Oder rennend im
Kreis.

Reflexion.

Nachts. Ich liege wach, hore das Meer. Dann
sind sie da.

Links sitzt einer im Sessel. Dichtes Haar, grau-
er Wollmantel, eine Mappe auf den Knien. Die
Pomade perfekt. Alles an ihm schreit nach Hal-
tung.
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Rechts steht einer an der Wand. Kurze gelock-
te Haare, widerspenstig. Schwarze Lederjacke,
abgewetzt. Kann nicht stillstehen.

»Richter", sagt der im Sessel. Tonlos. ,Nicht ju-
ridisch. Eher Bernhards Archivar des Versa-
gens."

»Aevolutionar", sagt der an der Wand. Grinst
schief. ,Camus Mensch in der Revolte."

»Ihr seid nicht echt", sage ich.

,p0och", sagt der Richter. ,So echt wie du."

»Wir sind deine Krafte", sagt der Revolutionar.
,Deine Pole. Dein Gewicht und dein Feuer."

Der Richter 6ffnet seine Mappe. Zieht ein klei-
nes Bilderset heraus. ,Zigarettenbilder. Aus den
Zwanzigern, Anfang der DreiBiger. Bis zweiund-
dreiBig, nicht weiter." Er legt es auf die Mappe.
Ein Vogel. Koloriert. ,Aus Deutschlands Vogel-
welt, Nr. 47 — Der Grinspecht."

,Danach — Nein. Ich sammle keine Propagan-
da. Meine Sammlung endet zweiunddreilig,
weil Ordnung Prinzipien braucht."

Seine Finger streichen Uber die Mappe. ,,Und
dann ist da noch — Musik. Glenn Gould. Bach.
Die Goldberg-Variationen. DreiBig Variationen
uber ein Thema. Ich hore sie in Endlosschleife.
Niemand hort mit mir. Aber genau darin liegt die
Schoénheit. In der Vertiefung."
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Der Revolutionér greift in seine Jackentasche.
Zieht ein zerknittertes Konzertposter heraus.
Schwarz-wei3. SLIME — LIVE.

~Konzertposter. Punk-Rock. Von Hauswéanden,
von Kneipeneingdngen. Ich reiBe sie ab.
Nachts, wenn die Konzerte vorbei sind. Jedes
Poster ist eine Nacht. Ein Moment, in dem ich
gebrannt habe."

Er zerknullt das Poster und stopft es in seine
Jackentasche.

,lch male auch. Nachts. GroBe Leinwénde.
Acryl, dick aufgetragen. Rot, Schwarz, Orange.
Und dann — wenn ein Bild fertig ist — gefallt es
mir. Zehn Minuten lang. Dann male ich druber.
Zerstore es. Schaffen und zerstéren. Nie fertig.
Nie zufrieden."

»Ich leide daran. An meiner Natur", sagt der
Richter. ,Ich kann nicht loslassen. Ich muss fest-
halten. Immer. Alles. Aber wei3t du, woran ich
am meisten leide? An dir. Jedes Mal, wenn du
brennst — wenn er dich nach oben reift — dann
verschwinde ich. Werde unsichtbar. Und ich sit-
ze da. Mit meinen Bildern. Und warte."

Der Revolutionar lacht auf. Kurz. Bitter. ,Ich
leide auch. An meiner Natur. Ilch muss jeden
Tag rennen. Sonst sterbe ich. Ich kann nicht ru-
hen. Nie. Aber weif3t du, woran ich am meisten
leide? An dir. Jedes Mal, wenn du stillstehst —
wenn er dich nach unten zieht — dann verhunge-
re ich. Dann bin ich nur noch Schatten."
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Schweigen.

,Ihr leidet beide", sage ich. ,Nicht nur an euch.
Sondern aneinander. Und an mir."

~Absolut."

~Ja."

»Ihr seid aneinander gekettet. Durch mich."

~Ja." Gleichzeitig.

,Jnd wenn ich sterbe?"

Stille. Lang. Schwer.

,Dann sterben wir auch", sagt der Richter lei-
se.

LAlle drei", sagt der Revolutionar.

Ich atme aus. ,Dann mussen wir lernen, zu-
sammen zu leben. Alle drei. Das ware besser."

Sie nicken. Langsam. Unwillig. Aber sie ni-
cken.

,Warum seid ihr heute Nacht hier?"

-Weil du an einem Punkt bist", sagt der Rich-
ter. ,Wo du entscheiden musst."

In einem Jahr werde ich hier sitzen und den-
ken:

Damals, an der Ostsee, da war der Moment.

Jetzt sitze ich hier und denke:

Jetzt ist der Moment.

Beides stimmt nicht.
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Zuruck in die Stadt.

Jetzt. Oktober. Herbst. Die Blatter fallen. In mei-
nem Stadtteil. In meiner Wohnung. Mein Ar-
beitszimmer. Der Schreibtisch von Schweizer
Klarheit, weif3, auf schmalen Stelzen. Die Re-
galwand mit Glastiren — der einzige Panzer im
Raum. Auf dem Tisch nur das Noétige: Lampe,
Faller, Kladde, Notebook. An der Wand hangt
ein Bild — Tulpen auf schwarzem Grund.

Ich mag den Geruch der Herdplatte, wenn das
Wasser fur den Kaffee erhitzt. Leicht metallisch.
Ich trinke ihn schwarz, ohne Whiskey. Die War-
me kommt von innen.

Ich bin nie Beobachter gewesen. Nie der
Mann, der sich Notizen macht. Immer schon Teil
des Stoffs, den ich beschreibe. Alles, was mich
getragen hat, hatte auch seine Schattenseite.
Jede Liebe kam mit Dunkel.

Ich denke an sie. Seit ich im Herbst zurlck
bin, nahern wir uns wieder an. Langsam. Vor-
sichtig. Ein zweiter Versuch. Diesmal mit ande-
ren Moglichkeiten.

Sie versteht, was ich meine — Exzess in der
Kunst, nicht in Flaschen. Sie wartet, ohne zu
drangen. Als ich ihr schreibe — eine Nachricht,
kurz: ,Ich bin wieder da" — antwortet sie sofort:
»,Schon, dass du da bist. Willst du Kaffee?"
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Kof-fer-last

[feuilletonistisch, lakonisch]

Gepéck, das mehr Uber die eigene Vorsicht er-
zahlt als Uber die geplante Reise.

Ubertragen: Vorsicht ersetzt Vertrauen.

Ich schickte Nachrichten um drei Uhr nachts,
sie antwortete um elf Uhr morgens, ich dann
wieder um funf. Emotionale Nacktheit auf Ra-
ten. Die kdrperliche Version kam abends — live,
analog, ohne Verzégerung. Das System funktio-
nierte. Drei Monate lang. Du gehst vor, ich folge
nah. Wir teilen diesen Beat, und was er antreibt,
wenn du leise laut bist. Wir nehmen uns alles,
und wenn wir wieder atmen, verbrennen wir's.

Wir trafen uns am Riveufer. Dann Moritzburg.
Sie zeigte mir ein Bild. Munch. Dr. Max Linde.
Der Arzt steht da, ausgehfertig. Mantel an. Er
kénnte gehen. Oder bleiben. Den Mantel aus-
ziehen. Sich setzen.

,0er Mantel ist deine Flucht", sagte sie.

,Ist er das?"

~Ja."

,Uund wenn ich ihn brauche?"

»Dann gehst du. Aber du musst nicht."

~Woher weif3t du das?"

,Weil du hier stehst. Schon zehn Minuten. Du
konntest langst weg sein."

,Vielleicht bin ich nur langsam."
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»Nein. Du Uberlegst."
,und wenn ich falsch entscheide?"
,Dann gehst du das nachste Mal."

Halle. K&In. Zurick. Weiter. Ich wei3 nicht.
Wohin. Ich bleibe.

Dezember. lhr Bett. Ich wachte auf, sie schlief
noch. Lag auf dem Rucken, einen Arm Uber ih-
ren Kopf gelegt. Ich betrachtete sie. Zehn Minu-
ten. Finfzehn.

Sie Offnete die Augen. Lachelte.

»Wie lange schaust du mich schon an?"

,Die ganze Nacht."

,creep."

»O0 was von."

Sie zog mich zu sich. Wir lagen so. Lange.
DrauB3en Schnee.

Der Mantel an der Tr.

Grau. Wolle. Schwer.

Ich kdnnte ihn anziehen.

Ich tue es nicht.

Drei Monate lang hatte ich den Mantel ausge-
zogen. War geblieben. Hatte mich geoffnet.
Zum ersten Mal seit zehn Jahren. was du hier
gibst wenn du es nimmst was ich dir schenke
und auch stehle flr mich und dich und uns wir
suchen reichen weichen gleichen und dréngen
laben graben wagen und dann glimmen grim-
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men schwimmen missen Kkriechen siechen rie-
chen und immer brennen trennen rennen ich
lerne warme larme und raube glaube schnaube
du schaust mich an und ich zu dir und du er-
zéhlst mir ohne worte du kannst finden binden
winden hast du das was ich nun will und nimmst
von mir wie du es willst und schreiben bleiben
treiben nein und ja beide minder rufen suchen
fluchen alle hédnde halten spalten falten unsere
kérper blicken driicken gliicken deine augen
weinen reinen scheinen offen dann geschlossen
und mein puls wird jetzt dein atem wir beben
weben leben wir rollen sollen grollen atem
stoppt dein glucken nucken zucken und platzen
kratzen schmatzen und mein beiBen reiBen
schmeiBen findet dein ducken schlucken mu-
cken und auch kekeln ekeln rekeln wir liegen
wiegen schmiegen unser dann

Dann kam die Brlcke. Ende Januar. Sie wollte
mehr. Ich konnte nicht. Zu gefahrlich. Fur sie.

Wahrend der Reha war ich oft im Munch-
Haus. Warnemunde. Dort, wo er eine Zeit lang
wohnte. Hinter dem Haus steht ein Baum. Nicht
der alte — gefallen im Sturm. Neu gepflanzt. Ich
schickte ihr ein Foto davon. Postkarte, kein Ab-
sender.

Eine zweite. Dritter Stock, Altbau.

Sie wartete Monate. Ohne zu dréngen. Sie
weil} das alles. Kennt die Geschichte. Nicht weill
ich besser bin. Weil ich es versuche.
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Ob ich es kann? Mit ihr bleiben? Morgens da
sein? Den Mantel ausziehen? Ich weil3 es nicht.
Aber ich versuche es.

Eins bleibt, im Kern, ungeteilt. Der Grundton,
der trdgt. Am Ende ist es immer der gleiche Ton.
Lauter. Leiser. Ducking. Ich rede mir ein, das
reicht.

Tar-um-schlag

[essayistisch, elegisch]

Das SchlieBen einer Tur — nicht laut, aber
endgultig. Wie nach einer gescheiterten Ver-
handlung.

Ubertragen: Gegenwart wird Archiv.

In meinem Kopf kreisen die Fragen — Warum
spricht mich der Stoische an? Warum schreit
mich der Kesse an? Und warum sitze ich hier,
mitten in der Nacht, und warte darauf, dass es
wieder losgeht?

Ich hére ihre Stimmen. Der Richter, der alles
wiegen will. Der Revolutionar, der alles zerrei-
Ben will. Und wahrend ich hier sitze, meine
Hande um die Tasse, wird mir klar — sie sind ein
Teil von mir. Nicht von auBen gekommen. Von
innen. Immer schon da gewesen.

Der Richter wird wiederkommen. In den Nach-
ten, wenn die Gedanken nicht aufhéren. Wenn
die Scham wie Beton liegt. Dann wird er da
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sein, die Mappe auf den Knien, und mir sagen,
dass ich bleiben muss. Im Gewicht. Im Stillen.

Und der Revolutionar wird wiederkommen. In
den Morgen, wenn die StraBe ruft. Wenn der
Drang nach Bewegung starker wird als jede
Vernunft. Dann wird er da sein, Brandgeruch im
Haar, und mir sagen, dass ich loslaufen muss.
Nach oben. Ins Feuer.

Beide haben Recht. Und beide llgen.

Ich lebe. Das ist kein Sieg. Das ist Arbeit. Der
Mann, der zwischen ihnen steht. Ein Leben, das
Raum bietet. Und wenn sie wiederkommen —
sie sitzen dann einfach hier. Sie reden, ich hore,
ich schreibe. Ich rede. Aber diesmal bleibe ich
am Tisch. Ich schaffe. Ich lebe. Ich brenne —
ohne zu verbrennen. Ich falle — ohne zu zerbre-
chen. Sie dulden einander — weil ich zwischen
ihnen sitze.

Verstehen andert nichts. Nahe ist schwer.
Punkt.
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der morgen findet uns nah,
in unserer zimmerluft,

dein atem ist noch warm vom schlaf.

dein lachen: erstes wort.

genau richtig,

ein knacken zwischen den tracks,
in einem club,

der uns bis zum morgen halt.

du im hoodie,

die haare zerzaust,

wir wirzen den toast mit pfeffer
und nennen das leben.

passt.

wir zwei,

im groove gefangen,

du ziehst mich in die rillen zurlck,
repeat.

deine s6ckchen auf der heizung.
die stadt klopft durch die wande,
wir klopfen zurick.

nachts leuchtet die stadt

wie tirme aus gléasern,

mit straBenbahnen aus licht.

wir gehen im jetzt verloren,

und bleiben gerne dort.
zusammen.

goodnight.

vinyl pitch up.

vinyl brake down.

vinyl dreht sich.
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Frederik Rentrop

Pegel Null — Ostsee Cut Remix
2025

Textpassagen aus:

Blitz (2014), Risslicht (Friihe Fassung 2025),
Deflagration (Erster Entwurf 2025)

Lyrik-Fragmente remixed aus:

Alles (2003), Jetzt! (2003), Pferdeschwanzge-
danken (2006), Picknick (2009), Refrain (2010),
Push-Nachricht um Mitternacht (2014), Mehr
Glut als Plan (2014), Playlist flr Zahlen (2014),
Flutmond (2015), Puls sine fine (2016), Kippt
(2017), Buffering (2018), Druck. Schub. (2020),
Farbwert / Séttigung (2025), unser dann (2025)

Vinyl-Gedicht remixed aus:

endlos.groove/attack (2004), remix.groove/
reprise (2005)

Kontakt: www.frederikrentrop.de
© 2025 Frederik Rentrop
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