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White Label

Herbst. Halle an der Saale. Giebichenstein. Pflasterstein
unter den Schuhen. Kultur in Laufweite. Gelbe
Straflenbeleuchtung. Die Felsen. Ich will es genau so. Form
vor Funktion.

Vorerst das The Niu. Jetzt die erste Wohnung. In dieser
Stadt. Noch keine Routine. Dafiir ein Zuhause. Die
Hoffnung, dass Ortswechsel Verinderung bedeutet — was
natiirlich Unsinn ist, weil man sich selbst mitbringt. Immer.
Zehn Wohnungen in dreizehn Jahren. Keine wurde Heimat.
Ich nannte es Bewegung.

Ich kenne Halle schon lange, als Gast, als Durchreise.
Diesmal bleibe ich. Dann eine Frau. Eine Party in
Giebichenstein. Balkon, obwohl es kalt ist. Sie gibt mir eine
Club Mate, als sie merkt, wie viele Biere ich hatte. Griibchen
in den Wangen, wenn sie lichelt. Wir reden iiber Musik,
Halle, dann mehr. Sie will schnell alles wissen. Uber mich. Ich
iiber sie. Ich rede selten iiber mich. An diesem Abend erzihle
ich. Sie auch. Wir stehen den ganzen Abend drauflen — Drei
Monate. Es funktioniert. Und doch — ich denke gerade nicht

an sie, sondern an —



Damals. 14. lit.Cologne Festival, Lyrik-Veranstaltung,
Ende des Abends. Sie studierte Kunstgeschichte, arbeitete
nebenbei in einer Galerie. War einige Jahre zuvor in diese
Stadt gekommen. Sagte nie genau warum. lhr erster Satz war
nicht ,Hallo“, nicht ,Wie heil’t du?“, sondern: ,Heidenreich
redet gut, aber sie redet zu viel dazwischen.” Ein Licheln.
Kurz. Als hitte sie sich dabei ertappt. ,Aber genau das macht
es gut. Ehrlich. Als wiirde sie mit dir reden, nicht zu dir.”

Ich mochte sie sofort. Jemand, der keine Zeit fiir
Hoflichkeiten verschwendet. Thre Finger kreisten an ihrem
Oberschenkel, wihrend sie redete.

»,Du magst sie.”

»Ja. Hab ich vorher nicht. Hab nur ein Buch gelesen. Aber
die Art, wie sie redet ... als wire das ihr Wohnzimmer und wir
alle ihre Giste. Das kommt an.”

»Du bist wegen ihr hier?”

Kurzes Grinsen. ,,Und du? Was machst du hier?”

Wir gingen in eine Bar. Tranken Wein. Erst einen, dann
zwel, dann fiinf. Redeten iiber Schriftsteller, warum Guinness
besser ist als jedes deutsche Bier — meine Meinung, nicht ihre
— und iiber Kélsch, das ich nicht als echtes Bier betrachtete,
woraufhin sie mir mit einer Mischung aus Belustigung und
Uberzeugung klarmachte, dass ich keine Ahnung hatte. Und
genau das gefiel mir.

Kolsch im Steben, Pizza im Geben. Wir fressen die Nacht, die
Nacht frisot zuriick.

»Wohnzimmer sind zu offen fiir die Gedanken®, sagte sie.

,Zu nah. Man sieht zu viel von sich selbst.”



,Bars sind da besser", sagte ich.

»Viel besser.”

»Weil 7

,Weil hier jeder sein eigenes Wohnzimmer mitbringt. Und
keiner redet dariiber.”

JAuller wir.”

, Wir reden nicht. Wir umkreisen.”

,Das ist auch reden.”

»Nein. Das ist sicherer.”

Sie legte ihre Hand auf meinen Arm. Ich legte meine auf
thren Schenkel.

So fing es an.

Erzibl mir das Ende dieser Geschichte, noch bevor sie sich selbst
achretbt. Nur ein Stiick, gerade genug, um zu abnen, wer du wirklich
bist: unter deiner Haut, hinter deinem Licheln, in deinen Augen, die
atch offnen, dann blitzen, kurz schlieffen, und dann brennen. Als
wiisotest du's nicht, davs ich dich gerne lese, s0 wie man nachts von
etner Push-Nachricht geweckt wird und sich trotzdem freut, und sich
den Rest fiir den Morgen aufhebt.

Ich nannte sie Blitz. Hdufig. In einer schénen Sprache. Sie
brachte es mir bei, oft, und ich sprach es jedes Mal falsch aus.

Das Wort, die Aussprache, das chochende R. Weil sie so war:
plstzlich da, hell, gefiahrlich.

Mai. IThre Wohnung. Der Plattenspieler lief. Suedehead. Sie
sal} auf dem Boden, sortierte Schallplatten.
»Welche suchst du?”, fragte ich.

,Nichts Bestimmtes. Ich sortiere nur.”
,Nach was?“



,Gefiihl.” Sie hielt eine Platte hoch. ,Die hier ist Herbst.”

,Und die?“

»2Sommer. Auf jeden Fall.”

Ich setzte mich neben sie. Wir redeten iiber Jahreszeiten.
Uber Winter.

,Ich war noch nie in richtigem Schnee®, sagte sie. ,Nur
Regen. Grau, nass, endlos. Aber Miinchen im Winter. Oder
die Berge dahinter.” Thre Stimme wurde lebhafter. ,Richtige
Kélte mit ganz viel Schnee. Alles weifl. Alles neu. Nicht nur
diese feuchte Kilte, die durch alles durchgeht und nie authéort.
Ich will das mal sehen. Einfach — woanders sein.”

Sie zog eine Platte heraus. Hielt sie mir hin.

Ich sah das Cover an: Bon Iver, kahle Biume.

,Die kenne ich nicht.”

,Die Stimme klingt wie — zerbrechlich, aber stark. I am my
mother's only one. Alles so nah.” Sie legte die Platte zur Seite.
,Ganz leise, das beriihrt mich.

Manchmal will ich genau das. Irgendwo sein, wo niemand
ist. Nur Stille und Schnee.”

»Dann fahren wir", sagte ich.

~Wann?“

»Nichsten Winter."

Sie lachelte. , Versprochen?“

»Versprochen.”

Wir trafen uns zwei-, dreimal pro Woche. Mirz, April, Mai,
Juni, Juli, August —

Das Muster war immer gleich: Ausstellung oder Museum
als Auftakt, Bar als Ziel. Gespriche iiber Kunst, die klug
wirkten, weil sie nichts kosteten. Dann Alkohol. Dann Sex.



Wi, beim Tanz auf der Glut, im Vulkan an einem Dienstag,
komplett iibermotiviert.

Wir standen vor einem Baselitz. Ausstellung,
Mittwochnachmittag. Nach drei Glisern.

»Warum macht er das?“, fragte ich.

»Was?“

»Warum malt er es verkehrt rum?“

Sie trat niher, Kopf schrig gelegt.

»Vielleicht will er, dass wir uns anstrengen. Dass wir uns
selbst auf den Kopf stellen.”

Ich schwieg.

,Ich mag das. Dieses Umgedrehtsein. Es fiihlt sich ...
ehrlich an. Als wiirde man plétzlich merken, dass man die
ganze Zeit auf dem Kopf stand.”

,Und wenn man es nicht mehr umdrehen kann?“

Sie liachelte schief. ,Dann muss man lernen, so zu leben.
Mit dem Blut im Kopf.”

,Geht das? Dauerhaft?”

,1ch weild nicht. Aber was ist die Alternative?“

»Sich wieder umdrehen.”

,Und wenn das nicht mehr geht?“

Ich sagte nichts.

,Genau", sagte sie. ,Dann bleibt nur das hier.”

Spiter, im Café gegeniiber, beim vierten Glas: ,Ich mag es,
wenn du so hinguckst. Als wiirdest du wirklich erkennen

wollen, was sich dahinter verbirgt.” Dann kiissten wir uns. Im

Halbdunkel des Cafés.



Vorher. April. Ein Samstag. Galerie. Belgisches Viertel,
Ecke Sonstwo. Heller Boden. Sie arbeitete von 13 bis 19 Uhr.
Ich kam gegen 15 Uhr.

»Was machst du denn hier?”

,Dachte, ich schau mal vorbei. St6r ich?“

,Natiirlich storst du. Aber bleib trotzdem.” Kurzes Grinsen.
,Setz dich da hinten hin. Spiel den verlorenen
Intellektuellen.”

,Ist das meine Rolle? Den Intellektuellen zu spielen?”

,Verloren tun.”

,Und deine?“

»Die Kunstgeschichtlerin, die sich fiir die Kunst verkauft.”

,Passt.”

»Leider.”

Ich setzte mich auf die unbequeme Designerbank. Griff
einen Katalog. Kiinstlername, Titel, Jahr, Technik. Kurze
Texte, die so taten, als wire alles erklirbar. Ich las zwel
Absitze, vergall den Anfang beim dritten Satz. Preise,
Formate.

Ich beobachtete sie stattdessen. Wie sie einem Besucher das
Bild erklédrte — eine Geste hin zur Wand, dann zuriick. Fertig.
Kein Wort zu viel.

Spiter horte ich nur noch Sitze wie ,Spannende Arbeit”
und , Tolle Textur”, wihrend die Stunden sich dehnten und
ich versuchte, interessant auszusehen.

Mt ihr (ot velbst nichts machen ecn guter Plan.
Zwischendurch schaute ich mir ein Bild an - kaltes,
durchsichtiges Blau, durchzogen von weiflen Linien, die sich

iiberkreuzten, nirgendwo hinfiihrten.



,Die Linien wollen sich ordnen, schaffen es aber nicht. Das
ist wie als du ..."

Sie drehte sich zu mir um.

,Nicht analysieren. Nicht hier.”

Sie tippte mit dem Finger auf das Klemmbrett.

,Hier sind die Zeilen, die zihlen. Abstinde. Beschriftung.
Sag mir, wo ich hingen soll, nicht wer ich bin.”

Denn ich kenne deine Stimme, deine Worte, Blicke, dieses Glucksen,
diese kleinen Bewegungen, die du machst, wenn du glaubst, keiner
ateht's. (Spotler: doch.)

Um 19 Uhr schloss sie ab. Wir gingen ins Shepheard.

,Gin Tonic. Doppelt. Und nicht so viel Tonic.”

,Kolsch.”

,Kélsch ist kein richtiges Bier."

,Doch. Aber du verstehst das sowieso nicht.”

,Du trinkst das aus Gewohnheit.“

»Ja. Und?“

Ich sah sie an. ,Gewohnheit ist gefihrlicher als Trotz.”

»Warum?“

»Weil man bei Trotz noch weif}, dass man etwas falsch
macht. Bei Gewohnheit merkt man es nicht mehr.”

Sie lachelte. ,Schén. Wir trinken uns also gerade in die
Gewohnheit.”

,Prizise.”

»Sehr romantisch.”

,Wir sind beide sehr romantisch.”

,Stimmt. Zwel kaputte Menschen in einer Bar. Das
Klischee schreibt sich von selbst.”

,Besser als zwei Heile in einer Selbsthilfegruppe.”



L,

Sie lachte auf. , Touché.
Dann schwieg sie. Sah mich an. Nicht als wiirde sie etwas
suchen — als hitte sie es schon. Wir tranken. Erst einen, dann
zwel, dann acht. Und der Barkeeper stellte einfach nach.
Kannte uns wohl, oder hatte aufgehort zu zihlen, wie wir
selbst auch, wihrend die Stunden sich sammelten und

niemand mehr an morgen dachte.

Erst-satz-last

[essayistisch, selbotreflexiv]

Der erste Satz, der sofort ein Versprechen abgibt — und
man weill schon beim Schreiben, dass man es nicht halten
wird.

Ubertragen: Versprechen wird Liige.

Spéter gingen wir zu ihr. Dritter Stock, Altbau,
Biicherregale, Muschelbilder mit Olstift, Kerzen auf dem
Boden. Mein Shirt iiber dem Stuhl. Wir schliefen
miteinander. Langsamer diesmal.

Nachher lagen wir nebeneinander. Sie rauchte.

,Danke. Dass du geblieben bist. Vier Stunden lang.”

»Schon okay.“

»Nein. Nicht okay.” Sie drehte sich leicht zu mir. IThre Hand
lag auf meiner Brust. ,Niemand bleibt so lange. Niemand
wartet einfach. Das war — schén.”

»War nichts Besonderes.”

»,Doch. War es.”

Ich schwieg. Strich mit dem Finger iiber thren Arm. Kleine
Linien.

»Warum bist du gekommen?“, fragte sie leiser.
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,Hatte Zeit.”

,Das ist keine Antwort.” Sie sah mich an. Wartete.

,Ich wollte sehen, was du machst. Mit den Bildern. Wie du
dariiber redest. Das ist interessanter als die meisten Dinge.”

Sie wartete. Ihre Finger spielten mit meiner Hand.

,Du meinst die Kunst."

,2Ja. Deine Leidenschaft dafiir.”

Sie atmete aus.

,Du lebst dafiir.”

sJa.”“ Leiser. ,Dachte keiner merkt's.”

Stille. Ich hérte ithren Atem. Gleichmiflig. Warm.

,Du bist — hmm.“

,Ist hmm gut?“

»Weif} noch nicht. Gerade ja.“

,Und spiter?”

,Mal sehen.”

,Passt.”

Sie driickte ithre Zigarette aus. Legte ihren Kopf auf meine
Brust. Einen Arm iiber mich.

Wochen spiter. Juni. Supermarkt. Sie stand vor dem
Kiihlregal, starrte die Joghurts an. Fiinf Minuten. Zehn. Ich
kam nach einer Runde durch die Regale zuriick. Sie riihrte
sich nicht.

,Alles okay?“, fragte ich.

,Ja.“ Ihre Stimme, zu diinn.

Was ist?*

,Nichts. Ich — kann mich nicht entscheiden.”

Aber es ging nicht um Joghurt — ich sah es an ihren

Hinden, wie sie die Finger verschrinkte, l6ste, wieder
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verschrinkte, in dieser endlosen Schleife, die ich kannte, weil
ich selbst manchmal darin gefangen war.

»Wir gehen®, sagte ich leise.

»Aber —

JJetzt.”

Draufien atmete sie durch. Lehnte sich an die Wand.

,Danke.”

»Schon okay.”

»Nein. Ist es nicht. Aber danke trotzdem.”

Wir gingen. Kauften nichts. Tranken Kaffee. Sprachen iiber
andere Dinge.

In meiner Wohnung hing eine Kopie. Diirers Diptychon
,Die vier Apostel“. Ol auf Leinwand, etwa 140 cm hoch. Ich
hatte sie vor Jahren erhalten. Jedes Mal, wenn sie kam, blieb
sie davor stehen.

Einmal begann sie zu sprechen. Langsam, fast wie ein
Ritual.

,Sieh dir Johannes an. Das rote Gewand. Wie es schreit,
wihrend er schweigt. Ganz nach innen gekehrt. Als wiirde er
etwas sehen, das die anderen nicht sehen kénnen.” Sie trat
niher. Thre Finger spielten am Rahmen. ,Der Lieblingsjiinger.
Der, der am nichsten war. Und der am meisten verloren hat.”

Ich sah das Bild an. Dann sie.

,Und Paulus?“

»Der mit dem Schwert.” Ihre Stimme hérter jetzt. ,Isoliert.
Weil} gekleidet, als wire das eine Liige. Der kdmpft immer.
Gegen alles. Auch gegen sich.”

Stille.

,Warum stehst du immer vor diesem Bild?“, fragte ich.

12



Sie antwortete nicht sofort. lhre Hand lag auf dem
Rahmen.

,Weil es zwei Teile sind. Getrennt, aber zusammen. Keiner
funktioniert allein.” Sie drehte sich zu mir. ,Und welil einer
immer versinkt und der andere immer sticht.”

,Und wir?"

,Gefihrlich®, sagte ich.

,2Ja.“ Leiser. ,Aber ohne den Rahmen fallen wir
auseinander.”

Wir tranken. Das Gesprich wurde persénlicher. Das war
selten. Aber am Ende, wie immer: Kérper statt Worte.

Meine Hand ad collum — nicht von mir allein

dsed ex volo etws: unser Begebren.

Illa — oculis ardentibus —

manum meam duxit ad collum suum,

driickte sie dort, hielt ste, liefs nicht loo.

In meinen Fingern: thre Lust, klar —

puls sub cute — ich las: volles Ja. Befehl.

Postea — vero — scivi:

Waos sie wollte war ecéu‘, ved non libera.

Umbra vetusta — alte Wunde kebrt.

Ich vah die Flamme, nicht den Grund des Feuers.

1lla deutet mein Schweigen:

Erlaubnis ohne Mafs.

Puls sine fine.

13



Friiher. Viele Jahre Beziehung, zwei davon Ehe. Das war
lange her. Sie wollte Stabilitét, ich wollte Whiskey. Nach der
Scheidung wurde es schlimmer. Jeden Tag ein bisschen mehr,
bis téglich reichte. Abends gegen die Leere und nachts gegen
die Gedanken, und irgendwann war es kein Kampf mehr,
sondern nur noch Routine.

Die Jahre verwischten. Friiher, damals, jetzt. Mal eine
Frau fiir drei Monate, mal eine fiir drei Wochen, eine Nacht.
Immer die gleiche Dynamik: anfangs die Faszination fiir
meine Intensitit, dann die Irritation tiber meine Abwesenheit,
schliefflich die Einsicht, dass ich nicht zu halten war. Nicht
auszuhalten.

Zu vage um zu gehen, zu real um zu bleiben.

Blitz war die erste danach, die nah kam. Die erste, der ich
wieder mehr zeigte als Intensitit und Abwesenheit.

Ich ertappe mich, schon wieder dabei, wie ich daran denke, an thren
Haaren zu ziehen. Nicht wild, nicht rob, einfach so: bletb mal kurz
hier. Nicht reifSen, nur Kontrolle. Ich spiir dich, das hier ist echt. Und
ate? Lisot es zu. Vielleteht fiir mich, veelleicht fiir sich (vielletcht
betdes).

August. Ausland. Blitz erzihlte. Von ihrer Familie. Von
ithrer fritheren Stadt. Von dem, was ihr jemand genommen
hatte. Wenige Jahre zuvor. Von der Dunkelheit, die
manchmal kam. Ohne Vorwarnung. Wie ein Sog. Und von
den Gedanken, die dann lauter wurden als alles andere, bis sie

die einzige Stimme waren, die noch zihlte.
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Ich erzihlte. Von der Ehe. Von den beiden Jahren danach.
Von der Flasche, die jeden Abend da war. Von der Angst, nah
zu sein. Weil ich wusste: Ich konnte es nicht halten. Nichts
halten. Von dem Gedanken — der Idee — die danach kam.

Wir saflen auf dem Balkon. Die Stadt darunter. Wir
redeten iiber das Trinken. Dass es bei uns beiden mehr war
als Gewohnheit. Dass wir beide wussten: so ging es nicht
weiter.

,Das hier”, sagte sie leise. ,Das fiihlt sich gut an.”

JJa.”

,Nicht die Bars. Der Zynismus und alles. Das hier. Und
wir beide zusammen.“

,Du und ich.”

Thre Hand in meiner.

,Wir kénnten es schaffen”, sagte sie. ,Zusammen. Wenn
wir wollen.”

»Ich will das.”

»Ich auch.”

Wir saflen da. Lange. Sagten nichts mehr. Verstanden uns
still.

Dad ist veelleccht Licbe (00er was Besseres).

Am nichsten Morgen flogen wir zuriick. Nicht weil wir
mussten. Sondern weil wir wussten: jetzt ging es los. Richtig.

Wir hatten einen Plan — keine Details, nur eine Richtung.
Sie wiirde ihre Therapie wieder aufnehmen. Wir wiirden
weniger trinken. Wir wiirden uns weiter sehen. Ofter. Und
ehrlicher sein. Wir wiirden reden. Uber alles. Auch iiber das
Schwere.

156



Es war ein Versprechen. Es war ein Versuch. Zusammen.

Ste wt nah, wieder weg, scheu wie ein Streuner. Ich fliistere von
StrafSen, Nebel, Flucht. Ste hirt hin, und etwas bewegt sich.

Sechs Monate. Wir konnten uns nicht mehr sehen. Die
Zahlen danach sagen nichts. Ich fiihle alles. Wieder. Jetzt.

Lt inter omnia ardet: Schweigen — das keiner richtig liest.
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B-Side

Taglich. Kein Ausrutscher, keine Phase — ein Lebensmodell.
Eine Dekade plus drei Jahre als Soziotest, in denen alles
mitgenommen wurde: Freude, Menschen, Partys, Gespriche,
Musik, Kérper, Orte, Literatur, Stidte. Immer die gleichen
Bars, verschiedene Namen. Lirm statt Stille. Darunter:

Zuriickhaltung, Traurigkeit, Isolation, Verfall.

Re-gen-ver-zehr-ge-neh-mi-gung

[fewilletonistisch, selbotreflexiv]

Die selbst ausgestellte Erlaubnis, im Café noch einen
Americano zu bestellen, weil es gleich regnen konnte.
Meteorologie als Lebenshilfe.

Ubertragen: Ausrede wird Methode.

Spiter dann der Whiskey, gleiches Prinzip. Der
Schraubverschluss gibt nach, lange bevor man selbst
nachgibt. Die Ausreden wurden elaborierter, je weniger sie
trugen — irgendwann reichte schon die Méglichkeit von
Regen, dann die Erinnerung an Regen, dann einfach nur die
Existenz von Wolken.

Die Progression war logisch, fast beruhigend in ihrer
Konsequenz: Aus gelegentlich wurde regelmiflig wurde
tiglich. Eine Rutschbahn ohne erkennbaren Moment, an dem
man aufhért zu gehen. Und anfingt zu fallen.
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Ich trank systematisch: erst Wein zum Essen, dann
Whiskey danach, dann Whiskey zum Essen und danach.
Uber sechs Monate, vielleicht ein Jahr, bis die
Rechtfertigungen iiberfliissig wurden. Man trinkt einfach.
Punkt.

Freunde riefen an. Ich ging nicht ran. Nicht aus Trotz,
sondern weil das Handy im falschen Moment klingelte — und
der falsche Moment war immer. Geburtstage vergessen,
Einladungen ignoriert, Zusagen gebrochen. Nicht einmal,
nicht zweimal — so oft, dass sie authérten zu fragen. Das war
der Deal: Sie héorten auf zu fragen, ich hérte auf zu liigen.
Alle zufrieden. Niemand zufrieden.

Manche gingen leise. Kein Streit, kein Ultimatum. Erst die
in Beziehungen, dann die, die selbst tranken, aber nicht so
viel. Jemand sagte einmal: ,Du bist anders geworden." Ich
sagte: ,Nein, ihr seid langweiliger geworden."

Finer schrieb noch einmal. Kurz. ,Meld dich, wenn's besser
wird." Ich antwortete nicht. Das war das Letzte.

Alles klingt nach Jetzt, selbst wao erst morgen wt. Wir hiren nur:
Wetter, weliter, wetter:

Ich merkte es nicht. Das ist das Eigentliche. Ich merkte
nicht, wie die Riume um mich herum kleiner wurden. Weil
der Whiskey die Leere fiillte — verlisslicher als jeder Mensch.
Er war abends immer da, stellte keine Fragen. Verlangte
keine Antworten. Er wollte nur gesffnet werden. Und ich
wollte nur, dass jemand blieb. Es war die ehrlichste

Beziehung, die ich hatte.
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Probenrdume. Keller, Garagen, Hinterhsfe. Jede Band ein
neuer Anfang. Erste Probe niichtern, zweite Probe Whiskey
im Rucksack, dritte Probe zu spit, vierte Probe kein neuer
Termin. Manche hielten Wochen, eine hielt Monate. Das
Ergebnis war immer gleich. Einer sagte: ,Du bist gut, aber
ich hab ich dich noch nie niichtern erlebt." Irgendwann blieb
mein Amp in irgendeinem Keller stehen. Ein Marshall
JTM45/2245 — Nachbau des ersten Amps, den Marshall je
gebaut hat. Ich weifd nicht mehr, in welchem.

Dunkel genug, dass du blethst. Secte genug, dass du gebot. Pointe?
Keine.
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Deleted

Kiirzlich. Ende Januar. Nicht dramatisch, einfach da. Ein
Freitag, glaube ich.

Bei ihr. Westlich der Giebichensteinbriicke. Drei Monate
jetzt. Beim Abschied hilt sie mich fest.

,Ich will das hier. Mit dir. Richtig.“

Ich nicke. Sage irgendetwas, das nach Zustimmung klingt
und sich wie Ausweichen anfiihlt. Ich kiisse sie, als kénnte
man dadurch die Zeit beeinflussen. Erst spiter verstehe ich
den Satz. Erst spiter verstehe ich, dass ,richtig” ein Anspruch
ist.

In der Januarkilte kurz nach Sonnenuntergang erschienen
in der Bar Exil zwei Biirger. Mit Johannes sind Gespriche
mdglich, die sonst selten stattfinden — er sieht die Welt lesend,
nicht verklirt, sondern genau, mit einer Loyalitit gegeniiber
dem Wesentlichen, das die meisten Leute fiir unwichtig
halten. Wir diskutieren iiber die Bedeutung eines einzelnen
Wortes im Kontext einer ganzen Sprache, und dann kommt
seine Beschreibung der Welt mit wenigen Worten, und der
Abend dehnt sich, und die Gliser werden mehr, und wir
reden iiber das Leben, diese Stadt, die Frauen.

Ich bestelle nach. Die Hand hebt sich schon, bevor ich es
entschieden habe. Das Glas ist kalt. Ich halte es trotzdem.
Der Gedanke war jahrelang da. Jetzt. Sie will mich ganz. Ich
spiire das Gewicht. Dreizehn Jahre. Die Ehe. Die Flasche.
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Blitz. Alles danach. Verlust. Zerstérung. Zu kaputt um zu
bleiben. Zu miide um zu fallen. Sie will einen ganzen
Menschen. Bin keiner. Nicht mehr. Miide. Alles. Jahre.
Nichts. Der Gedanke wichst. Zwei Stunden. Druck. Drei.
Lauter. Enger. Kein Ausgang. Kein Gedanke mehr. Es
explodiert.

Um-sturz-se-kun-de

[essayistisch, lakonwch]
Der Moment, in dem ein Gedanke kippt. Eben noch
Verbiindeter, plétzlich Staatsanwalt. Man merkt:

Verhandlungen zwecklos.

Ubertragen: Hoffnung wird Klarbett.

Das Ende ist konkret. Nah. Logisch. Die Logistik ist
simpel.

Phrase zu Stein. Schatten falsch geworfen. Man hat sowteso nichts.
Hatte nee.

Zwslf Jahre lang war es eine Méglichkeit gewesen.
Abstrakt. Jetzt ist es ein Plan. Kein Kalkiil. Keine
Verzweiflung. Nur der letzte logische Schritt. Das nichste,
woran ich mich erinnere: kahle Winde.
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Test Press

Station. Kein Drama, nur Notwendigkeit. Ein Zimmer mit
einem Bett. Fenster, die sich nicht 6ffnen lassen. Dafiir — ein
Bulgakow.

Die Schwestern, die Pfleger, die Arztinnen — professionell,
freundlich. Sie kannten die Geschichte.

Aufgewiihlt im Rauschen, losgelost, keine Stromung. Zeit sickert
durch, niemand da. Momente entsteben, dann vorbes, treiben weg. Still

gestellt. Vibriert trotzdem. Fin Aussetzer, Buffering, eine Verzerrung.
Man verlernt alles, auch Fallen.

Zel-lo-phan-gier

[essayistisch, selbotreflexiv]

Das Abziehen der Zellophanfolie von einer Marlboro-
Schachtel — eine Handlung, die man vor Nichtrauchern
verbirgt, weil sie zeigt, dass man nicht will, sondern muss.

Ubertragen: Sucht zeigt Scham.

Das Rascheln der Folie, leise, aber eindeutig. Man dreht
sich weg, als wiirde das etwas dndern. Die Mitpatientinnen.
Wir rauchten zusammen in der Raucherecke — ein vergilbter
Raum, mit Winden voller Texte und Symbole, und redeten
iiber alles aufler dem Offensichtlichen.
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Trinken plétzlich unméglich. Nicht verboten — unméglich.
Es gab auch gar keinen. Der Kérper lehnte ab — der Kopf
auch. Nach drei Tagen die Entlassung. Die Arztin: ,Sie
brauchen eine qualifizierte Entzugsbehandlung. Drei
Wochen.” Ich nickte. Ging ein Stockwerk héher. Und legte
mich wieder schlafen.

Wie ich vor ihrer Tiir stehe. Dienstag. August. Ja
bestimmt. Ich bin niichtern. Nicht betrunken. Trocken. Nein.
Dritter Stock. Altbau. Die Treppe. Knarrt bei der vierten
Stufe. Immer. Treppenhaus. Weifle Winde. Schmutzig weifl.
Ein Fenster zwischen zweitem und drittem Stock. Glas.
Drauflen hell. Nachmittagslicht. August. Warm. Dritter
Stock. Thre Tiir. Helles Holz. Namensschild. Ihr Name. Ich
kann ihn lesen. Jetzt laufen die Buchstaben vom Schild.
Fuflmatte. Ich hebe die Hand. Niichtern nervés. Herzschlag
zu laut. Ich klopfe. Einmal. Zweimal. Sie ist da. Whiskey.
Schraubverschluss. Klebt. War da. Niemand. Morrissey steht
hinter der Tiir. There Is a Light That Never Goes Out.

Die Melodie kommt aus dem Boden. Aus meinen Schuhen.
Die Tiir ist warm. Feucht. Meine Handfliche drauf.
Vibration. Musik. Ich klingele. Summen. Drinnen. Musik
lauft weiter. Ich klopfe nochmal. Lauter. Mit der Faust.
Niemand. Fiinf Minuten. Zehn. 15:53. Dann 15:47. Hinde
leer. Ich drehe auf. Der Verschluss fillt, rollt die Treppe
herunter. Ich trinke. Aus der Flasche. Aber ich trinke nicht.
Schmeckt nach nichts. Blitz sage ich leise durch die Tiir.
Lauter — Niemand antwortet.

Klopfen. Die Tiir ist zu. Wird gréfler. Kleiner. Vierte Stufe.
Knarrt nicht. Ohne Treppe an der Wand. Hinter mir. Ich
klopfe. Dreimal. Knacken. Vor mir. Luft. Unter mir. Uberall
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die Tiir. Dann. Parkett. Ich trage Ballerinas. Eine Muschel in
meiner Hand. Gelb. Salz. lhre Haut. Tiir. Salz. Warm.
Jemand hilt mich. Niemand.

Wache auf. Zu Bett. Ich schlafe. Hand greift zum Glas auf
dem Nachttisch. Jetzt ist sie da. War immer da. Sie liegt
neben mir. Ein Arm. Die Winde fallen. Die Bettdecke nass.
Jemand spricht. Alles vib —
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Limited

Die Klinik am Stadtrand. Neubau. Einzelzimmer mit Blick
auf einen Parkplatz. Jeden Morgen um acht Uhr Visite, dann
Gruppentherapie. Gedanken ohne Alternativen sind
Symptome. Das habe ich gelernt.

Losch-klar-heit

[esosayistisch, selbotreflexiv]

Dieser sehr klare Moment nach dem Léschen von Mails,
Chats, Kontakten — in dem Verlust sich wie Effizienz anfiihlt.
Fiir etwa zwanzig Minuten.

Ubertragen: Ordnung wird Hlusion.

Nummern geldscht, Kontakte bereinigt. Die selbst
ausgestellte Ordnung nach dem Chaos. Fiir etwa zwanzig
Minuten fiihlt es sich richtig an, dann bleibt nur das leere
Adressbuch und die Frage, was man eigentlich gewonnen hat
— aufler Platz.

Schlaflosigkeit. Schweiflausbriiche, Unruhe, Triume. Aber
auch Klarheit.

Sie wartet. Besucht mich. Bringt Tee mit, obwohl es hier
genug Tee gibt. Bleibt nah.
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A-Side

Mirz bis Juli. Zuriick in die Stadt. Die Biume sprieflen. In
meinem Stadtteil. In meiner Wohnung. Dieselben Straflen,

jetzt aber andere Augen.

Hem-den-leid

[feuilletontstisch, lakonisch]

Das diskrete Entsorgen von Hemden bei der Reinigung —
nicht die billigen, die teuren. Die von friiher, als man noch
dicker war oder pessimistischer.

Ubertragen: Biografie wird Kragenweite.

Ich gebe sie ab und sage: ,Die brauche ich nicht mehr
zuriick”, und die Frau an der Reinigung nickt und fragt nicht
nach, diese héfliche Umschreibung fiir ,Ich bin nicht mehr
die Person, die das trug”.

Die Wohnung ist so, wie ich sie verlassen habe — nur
staubiger, kilter. Ich rdume auf, werfe weg, behalte zu viel.
Entsorge dann auch das.

Nun also trocken. Ich zihle nicht. Ich bin klar, erlebe neu:
Pegel null.

Tag 22. Tag 24. Tag 27. Ich zidhle doch.

Ich trage die Flaschen raus, diskret. Die griinen ins Griine,
die braunen ins Griine, die weillen auch. Jede Flasche ein
kleiner Abschied von einem Abend, der nicht mehr
rekonstruierbar ist. Erinnerung wird Mill — und der

Container klingt, als wiirde er zustimmen.
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Das Leben ‘ne Spelunke in miesem Licht. Die Licbe etn Halbstiick
wie 'ne leere Flasche. Ein Schluck, doch nie der ganze Traum.

Alte Freunde. Neue Vorsicht auf beiden Seiten. Niemand
weif}, was man sagen soll.

Wir treffen uns. Reden iiber Arbeit, Politik, Partys. Nicht
iiber das Offensichtliche. Nach drei Stunden gehen wir
wieder. Eine lidt mich ein. Film, reden. Sie schenkt Wein ein,
riickt nidher. Trocken sein macht etwas mit mir — ich werde
klarer, prisenter, als wire eine Schicht weggefallen, die sonst
immer zwischen mir und der Welt liegt, und das Nicht-
Trinken steht {iber allem, auch iiber dem, was sie gerade
versucht. Ich verstehe ihre Intention. Stehe auf. Und gehe.

Aber andere bleiben. Neue Freunde, neue Freundinnen,
echte. Die verstehen, weil sie fragen. Die warten, ohne zu
dringen. Die zuhéren.

Wir sitzen bis drei Uhr nachts in meiner Kiiche und reden
iiber alles — Biicher, Kindheiten, Filme, Nudeln mit Butter, ob
Katzen oder Hunde. Banales Zeug neben tiefgehenden
Ansichten mit The Herbaliser als Soundtrack.

Cafés statt Bars. Galerien nachmittags, niichtern, mit Zeit.
Lesungen, bei denen ich bis zum Ende bleibe. Die Oper —
zum ersten Mal ohne Wein vorher. Alles schirfer. Die Musik
trifft anders, wenn nichts dazwischen steht.

Der Sex. Niichtern. Ohne Whiskey vorher, ohne Rausch
gegen die Nihe. Alles da. Jede Beriihrung, jedes Gerédusch.
Kein Pegel. Beinahe zu viel. Passt.

Ich trainiere. Laufe morgens, Studio abends. Die Blutwerte
kommen zuriick. Der Arzt sagt: ,Top.“ Ich nicke. Will es
selbst glauben.
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Ich richte die Wohnung ein. Richtig diesmal. Nicht
provisorisch, nicht als Zwischenstation. Regale an die Wand,
Bilder aufgehingt. Ausreichend Besteck. Der Einzug, den ich
Monate lang aufgeschoben hatte.

Was ich weggeworfen habe: Hemden. Flaschen. Nummern.
Ausreden. Fotos nicht. Noch nicht.
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Reissue

Juli bis Oktober. Dreizehn Wochen ,Suchtentwshnung®.
Alkohol war eine ernste Beziehung: lang, toxisch, innig. Kein
One-Night-Stand, sondern eine repetitive, enttiuschende
Liaison — mit der Leere selbst.

Die Klinik liegt an der Ostsee. Neubau. Weifle Fassade,
helle Flure. Sieht eher aus wie ein Hotel als wie eine
Entzugsklinik. Mein Zimmer im zweiten Stock:
Einzelzimmer, eigenes Bad, Schreibtisch am Fenster.

In der Klinik-Bibliothek: Beigbeder, Siisskind, Joyce. Die

Biicher stehen jetzt bei mir.

Buch-raub-recht

[essayistisch, feuilletonistisch]

Die feste Uberzeugung, dass Biicher nicht Eigentum sind,
sondern Zustindigkeiten. Und dass man fiir diesen Kracht
zustindiger ist als der Gastgeber.

Ubertragen: Aneignung wird Moral.

Diesmal nicht ungelesen, diesmal notwendig. Ich lese
nachts, drauflfen im Raucherbereich, wenn die anderen
schlafen, und verstehe Sitze, die ich vor Jahren
iibersprungen hatte.

Blitz erzihlte immer wieder von Joyce. Von seiner
Detailversessenheit. Wie er Dublin kartografierte, Strafle fiir
Strafle, Haus fiir Haus. ,Man muss die Straflen kennen',
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sagte sie jedes Mal. ,Was hinter den Fassaden ist. Wo die
Offnungen sind — die sichtbaren und die verborgenen. Joyce
zeigt beides. Die Hauptstraflen, ja, aber auch die Hinterhéfe,
die Durchginge zwischen den Hausern, die Fluchtwege. Man
braucht die. Man muss wissen, wo man rauskommt, wenn die
Vordertiir verschlossen ist. Oder wenn man nicht gesehen
werden will. Das gibt Orientierung. Das gibt Kontrolle, wenn
alles andere aufler Kontrolle ger'ét.“

Tee. Gruppe. Meer. Wieder Tee.

Bii-cher-reu-e

[esvayistisch, elegisch]

Das Wissen, dass man diesen Knausgérd nie lesen wird —
und ihn trotzdem nicht hergibt, weil er fiir eine Version von
einem selbst steht, die man respektiert, ohne sie zu sein.

Ubertragen: Moglichkeit wird Mibelstiick.

Das Meer macht dieses Geridusch, das nie aufhort. Wie
laute Gedanken, aber beruhigend. Ich sitze auf kaltem Sand
und denke an nichts.

Das ist neu.

Klinik-Alltag: 7 Uhr Tee. 8 Uhr Gruppe. 17 Uhr Meer.
Wiederholung als neue Struktur. Man hilt sich daran fest,
ohne zu glauben, dass es hilft — aber es hilft. Die anderen
Menschen helfen.

Gruppentherapie. Ein Mann, Mitte fiinfzig, Buchhalter:
,Ich habe nie gesoffen, um gliicklich zu sein. Ich habe
gesoffen, um aufzuhéren, ungliicklich zu sein.“ Die anderen

nicken. Ich auch.
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Das Meer. Jeden Tag. Morgens um sechs. Strand leer,
Sand feucht. Der Kérper holt auf. Zehn Kilo weniger,
Muskeln statt Erschépfung. Und die Tasse auf dem
Nachttisch gefiillt mit Tee statt Whiskey, und fiir einen
Moment denke ich: So einfach ist das also. (Ist es nicht.)

Warum ich nie schlafe?

Der Schub. Gespriche mit einer Psychologin, dann
Chefarzt. Der Druck und der Schub, nun benannt.

Er, Psychiater, Ende vierzig, kurze Haare: ,Das erklirt
einiges.” Ich erwidere im gleichen Wortlaut. Papiere. In
meiner Stadt nehme ich die Behandlung in Angriff.

Kein Gedicht. Nur ein abgerissener Typ am Tresen. Redet. Und
grinst nicht. Nein. Ich grinse nicht. Musik scheppert von der Biibne.
Vielleicht die Stooges; vielleicht nur irgendeine Coverband. Dréhnende
Marshall-Tiirme. Der Druck fliistert dir ins Obr, dass morgen leichter
wird. Er gibt mir Worte und zieht sie glecch zuriick, als wiren sie
Pfand. Kellerbars sind ehrlicher. Niedrig. Feucht. Dreckiger Putz. Ihr
schaut zu, wie ich mich zerlege, und denkt, da steckt Haltung Jren.
Aber nein. Eo wtl nichts weiter als Schwerkraft. Restschatten. Der
Korper zteht nach unten. Und wenn's nur noch klebt, ziehst du die
Fiifse hoch. Als wir das irgendeine Losung. Ev folgt ein Drama im
Verlieren. Nur Schatten. Fallend in die eigene Katastrophe.

Noch immer kein Gedicht. Nur ein brennender Typ vor den Boxen.
Schredt. ,,Alles wt jetzt. Alles!" Und er meint es. Ja. Ich metne eo.
Mustk priigelt. Himmert von allen Seiten. Die Rillen qualmen, die
Hohen aschrill, der Bass zu tief. Alles brummt. Alles iibersteuert. Thr
dchaut zu, wie ich mich zerreife, und denkt, das ist Ekotase. Aber nein.
Ev st Starkstrom. Flutlicht. Der Schub tut, als wéir' er Rettung.
Worte wie Brand. Alles brennt. Sofort verbrannt. Néichte stofSen aus
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dem Riicken. Pfeifen durch die Zihbne. Machen den Kopf scharf.
Tempo. Kein Schlaf. Die Hinde spucken Seiten auws. Songs. Bilder.
Chaos. Zu viel. Getreeben in die etgene Explosion.

Gewicht und Feuer. Kontrolle? Schedfs drauf. Beide tanzen trotzdem.
Ein Walzer im leeren Saal. Fallen. Stehen sofort wieder auf. Nichts
tut so, als wire es alles. Schnaps, der nichts hdll. Zeilen, die
durchdreben. Schatten stolpern zwischen Schweigen und Aufbruch. Ich
Jetere den Abriss und zible Verluste wie Deckelstriche. Wenn einer
nach Wabrbelt fragt, zeige ich das Glas, in das ich eben gespuckt habe.
Das hier, heute. Nicht schon. Nicht klug. Aber tragfibig fiir den
ndchoten Satz. Ich stebe dazwischen. Still in der Mitte. Oder rennend
im Kreu.

Spiter werde ich hier sitzen und denken: Damals, an der
Ostsee, da war der Moment.

Jetzt sitze ich hier und denke: Jetzt ist der Moment.

Beides stimmt nicht. Die Richtung stimmt.
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Direct Cut

Oktober. Herbst. Die Blitter fallen. In meinem Stadtteil. In
meiner Wohnung. Mein Arbeitszimmer. Der Schreibtisch von
Schweizer Klarheit, weify, auf schmalen Stelzen. Die
Regalwand mit Glastiiren — der einzige Panzer im Raum. Auf
dem Tisch nur das Nétige: Lampe, Fiiller, Kladde, Notebook.
An der Wand hingt eine Zeichnung von Sulamith Wiilfing.
Portrait von einem Mann, Aquarell und Indian Ink, 1964.

Ich bin immer getrieben gewesen, immer auf der Jagd nach
dem letzten Satz. Ein Satz wie ein Nagel, der die Wand
zusammenhilt. Die Angst, dass er nie kommen wiirde, hat
mich ebenso wachgehalten wie der Rausch. Aber hier, am

Schreibtisch, ist der Hunger anders. Hier wird materialisiert.

Schluss-satz-wucht

[esvayistisch, elegisch]

Der letzte Satz, der plétzlich alles ordnet. Auch das, was
man nicht verstanden hat.

Ube/‘tmgen: Bedeutung wird Nachziigler.

Der Geruch der Herdplatte mit Wasser im kleinen Topf.
Metallisch. Aber nicht unangenehm. Kein Blut im Mund,
eher wie ein Parfiim, das man nie gekauft hat, das aber
trotzdem da ist. French Press gleich. Dieses Versprechen:
gleich Kaffee, gleich etwas, das Ordnung macht. Nicht die
grofle Ordnung, die kleine. Reicht ja.
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Ich trinke thn schwarz — ohne Whiskey. Die Warme kommt
von innen. Ich bin nie Beobachter gewesen. Nie der Mann,
der sich Notizen macht. Immer schon Teil des Stoffs, den ich
beschreibe. Alles, was mich getragen hat, hatte auch seine
Schattenseite. Jede Liebe kam mit Dunkel.

Ich denke an sie. Seit ich im Herbst zuriick bin, nihern wir
uns wieder an. Nach den Monaten in der Klinik. Langsam.
Vorsichtig. Ein zweiter Versuch. Diesmal mit anderen
Maéglichkeiten.

Sie versteht, was ich meine — Intensitit im Dasein, nicht im
Trinken. Sie wartet, ohne zu dringen. Als ich ihr schreibe —
eine Nachricht, kurz: ,Ich bin wieder da“ — antwortet sie
sofort: ,,Schon, dass du da bist. Willst du Kaffee?“ Ich lese die
Griibchen mit.

Ich erinnere mich an unsere Zeit vor dem Abend.

Wir kaufen im Asia Market ein, sie geht voran zwischen
den Regalen. Spricht die Namen der Sachen, die sie einpackt,
leise, fiir sich aus. Gochujang. Kombu. Galangal. Die
Aussprache sitzt, kein Zégern. Sie kennt die Begriffe aus dem
Kopf. Ich trage den Korb und hére zu.

Der Geruch von Sesamdl und etwas Scharfem, das ich
nicht benennen kann. Sie erklart alles. Jeden Schritt. Und
withrend sie kocht, sehe ich, wie sie die anderen Giste am
Kiichentisch liest — was sie erzédhlen, was sie nicht sagen. Eine

Aufmerksamkeit, die nicht antrainiert ist.
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Ich schicke Nachrichten um drei Uhr nachts, sie antwortet
um elf Uhr morgens, ich dann wieder um fiinf. Emotionale
Nacktheit auf Raten. Die kérperliche Version kommt abends
— live, analog, ohne Verzégerung. Das System funktioniert.
Drei Monate lang.

Du gebot vor, ich folge nabh. Wir teilen diesen Beat, und was er
antreibt, wenn du leise laut bist. Wir nebmen uns alles, und wenn wir
wieder atmen, verbrennen wir's.

Wir treffen uns am Riveufer. Gehen spazieren. Hand in
Hand. Dann Moritzburg. Ich stehe vor dem Munch. Max
Linde. Der Arzt, ausgehfertig. Mantel an. Hut. Schirm. Er
konnte gehen. Steht aber da.

»Der geht nicht”, sage ich.

»Nein.“

,Sleh dir die Hinde an. Alles bereit. Mantel. Aber die Fiile
stehen fest.”

»Stimmt.

,Das ist kein Portrait. Das ist eine Entscheidung, die nicht
falle.”

Sie tritt neben mich. Sagt nichts. Wartet.

,Der Mantel ist nicht Schutz. Der Mantel ist Flucht. Er
trigt thn, damit er jederzeit gehen kann. Aber er geht nicht.”

»Weil er nicht muss.”

Ich sehe sie an.

,2Munch malt keine Menschen, sage ich. ,Er malt
Zustinde.”

,Ja. Aber dieser hier ist ruhiger als die anderen.”
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,Findest du?”

»Der schreit nicht. Der steht. Das ist schwerer.“

Stille.

,Vielleicht ist Stehen die ganze Arbeit.”

»Vielleicht”, sage ich.

Wir gehen weiter. Ich drehe mich nicht um.

Wochen spiter, abends. Bei mir. Wir liegen auf dem Bett,
sie mit dem Kopf auf meinem Oberschenkel. Das Fenster
steht kipp, drauflen wird es dunkel. Sie scrollt durch Listen,
sucht etwas. Dann kommt das erste Album. Cartoon
Darkness.

Sie zeigt zwischendurch Fotos der Kiinstler, erzahlt
nebenbei von ihrer Arbeit. IThre Hand liegt auf meinem Bein,
bewegt sich kaum. Ich schliefe die Augen. Die Musik
wechselt, schneller, dann wieder langsam. Und so vergehen
Stunden.

Irgendwann steht sie auf, holt Wasser, kommt zuriick. Legt
sich wieder hin. Musik spielt weiter. Wir haben Zeit. Ich
spiire thre Atmung durch den Stoff, gleichmifiig, bis sie lacht.
Drauflen Nacht. Das Display leuchtet auf, wenn wir
weiterskippen.

Kof-fer-last

[feuilletonistisch, lakonisch]

Gepick, das mehr iiber die eigene Vorsicht erzihlt als iiber
die geplante Reise.

Ubertragen: Vorsicht ersetzt Vertrauen.
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Dezember davor. Reise nach Kéln. Sehe hoch zum Fenster
zwischen zweitem und drittem Stock. Neue Fassade. Erster
Weihnachtstag. The Copper Pot. Eine Fremde. Lachen,
Guinness, Nihe. Dorint Hotel Bar. Gesprich. Zusammen.
Dann — Ich denke an sie. Ich weif}, wie das weitergeht. Ich
kenne die Nacht, bevor sie passiert. Stehe auf. Gehe hoch.
Lege mich schlafen. Allein. Zuriick. Ich bleibe.

Ende Dezember. Thr Bett. Ich wache auf, sie schlift noch.
Liegt auf dem Riicken, einen Arm iiber ihren Kopf gelegt. Ich
betrachte sie. Zehn Minuten. Fiinfzehn. Als kénnte ich durch
Hinschauen verstehen, warum sie mich mag.

Sie 6ffnet die Augen. Lichelt. Griibchen.

»Wie lange schaust du mich schon an?”

,Die ganze Nacht.”

,Creep.”

»S0 was von.”

Sie zieht mich zu sich. Wir liegen so. Lange. Drauflen

Schnee.

Drei Monate lang habe ich den Mantel ausgezogen. Bin
geblieben. Habe mich emotional gedffnet. Zum ersten Mal
seit zehn Jahren.

was du hier gibst wenn du es nimmot was ich dir schenke und auch
ateble fiir mich und dich und uns wir suchen reichen weichen gleichen
und dringen laben graben wagen und dann glimmen grimmen
sgchwimmen miissen kriechen stechen riechen und tmmer brennen
trennen rennen ich lerne wirme lirme und raube glaube schnaube du
gehawst mich an und ich zu dir und du erzihlst mir obne worte Jdu

kannot finden binden winden hast du das was ich nun will und nimmat
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von mir wie du es willst und schreiben blecben tretben nein und ja beide
miinder rufen suchen fluchen alle hinde halten thl[fell falten unvere
korper biicken driicken gliicken deine augen weinen reinen scheinen
offen dann geschlossen und mein puls wird jetzt dein atem wir beben
weben leben wir rollen vollen grollen atem stoppt dein glucken nucken
zucken und platzen kratzen schmatzen und mein belfSen reifSen
achmetfSen findet dein ducken schlucken mucken und auch kekeln ekeln

rekeln wer liegen wiegen schmiegen unver dann

Wihrend der Reha war ich oft im Munch-Haus.
Warnemiinde. Dort, wo er eine Zeit lang wohnte. Hinter dem
Haus steht ein Baum. Nicht der alte — gefallen im Sturm. Neu
gepflanzt. Ich schickte ihr ein Foto davon. Postkarte.

Eine zweite. Dritter Stock, Altbau. Kein Absender.

Sie wartet Monate. Ohne zu dringen. Sie weill das alles.
Kennt die Geschichte aus Koln. Nicht weil ich besser bin.
Weil ich es versuche.

Ob ich es kann? Mit ihr bleiben? Hier an der
Giebichensteinbriicke? Morgens da sein? Den Mantel
ausziehen? Ich weil} es nicht.

Eino bleibt, im Kern, ungetedlt. Der Grundton, der trigt. Am Ende
wt es immer der gleiche Ton. Lauter. Lewer. Ducking. Ich rede mir ein,
dads reccht.

Tiir-um-schlag

[essayistioch, elegisch]
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Das Schlieflen einer Tiir — nicht laut, aber endgiiltig. Wie
nach einer gescheiterten Verhandlung.

Ubertragen: Gegenwart wird Archiy.

In meinem Kopf kreisen die Fragen. Ich weil} nicht, wohin
mit ithnen. Ich sitze hier, mitten in der Nacht, die Hinde um
die Tasse.

Es gibt zwel Krifte in mir. Die eine will alles festhalten.
Wiegen. Urteilen. Im Gewicht bleiben. Die andere will alles
zerreiflen. Loslaufen. Verbrennen. Sie waren immer da. Nicht
von auflen. Von innen.

In den Nichten, wenn die Gedanken nicht authéren, wenn
die Scham wie Beton liegt — dann driickt mich die eine nach
unten. Im Stillen. Im Bleiben.

In den Morgen, wenn die Strafle ruft, wenn der Drang
nach Bewegung stirker ist als jede Vernunft — dann reif’t

mich die andere nach oben. Ins Feuer.

Beide haben Recht. Und beide liigen.

Ich lebe. Das ist kein Sieg. Das ist Arbeit. Ein Leben, das
Raum fiir beides bietet. Ich schreibe. Ich bleibe am Tisch. Ich
brenne — ohne zu verbrennen. Ich falle — ohne zu zerbrechen.

Ich halte beides aus. Weil ich dazwischen bleibe.
Verstehen dndert nichts.

Nihe ist schwer.

Punkt.

Dann beginnt es. Erst ist es nur Unruhe. Die Gedanken
schneller als vorher. Der Schlaf kiirzer. Vier Stunden reichen.
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Dann zwei. Dann gar nicht mehr. Ich denke: Das geht vorbei.
Es geht nicht vorbei.

Ich stehe vor dem Spiti. Durch die Scheibe: die
Whiskeyflaschen. Oben links. Griines Etikett. Schwarzes
Etikett. Schnell weg.

Nachts kann ich nicht liegen. Zu viel Energie. Zu viele
Ideen. Ich schreibe. Die Musik lduft laut. Fiinf Seiten. Zehn.
Fiinfzehn. Alles gut. Alles brillant. Ich lese es morgens, und es
ist Miill, aber ich schreibe weiter, immer weiter, getrieben von
der Illusion, dass der nichste Satz der richtige sein wird.

Das Bett zu schwer, der Kopf zu voll, duschen, habe nichts
gemacht, vier Stunden spiter immer noch, dusche wieder,
nichts. Nachgedacht. Uber alles. Uber nichts. Uber mich.
Uber sie. Stunden durch die Galerien der Stadt. Dann Fotos
sortieren. Endlos. Entsorge einen Teil. Stunden spiter.
Nachts im Container. Grabe sie aus. Manche finde ich nicht
mehr. Und zuriick in der Wohnung komponiere ich Melodien,
zeichne Fragmente. Liebe war méglich.

Weiter.

Bis morgens. Bis mittags. Bis. Ich suche die gelbe Muschel
in all den vielen Kisten, finde sie und halte sie stundenlang —
Der Mantel. Ich brauche ihn nicht mehr. Mir ist gar nicht so
kalt.
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der morgen findet uns nah,
in unserer zimmerluft,

dein atem ist noch warm vom schlaf.

dein lachen: erstes wort. genau richtig.

ein knacken zwischen den tracks,
in einem club,

der uns bis zum morgen hiilt.

du im hoodie,

die haare zerzaust,

wir wiirzen den toast mit pfeffer
und nennen das leben. passt.

wir zwel,

im groove gefangen,

du ziehst mich

in die rillen zuriick,

nur mit uns. repeat.

deine séckchen auf der heizung.
die stadt klopft durch die winde,
wir klopfen zuriick. call & response.
nachts leuchtet die stadt

wie tiirme aus glisern,

mit strallenbahnen aus licht.

wir gehen im jetzt verloren,

und bleiben gerne dort,
zusammen. goodnight.

vinyl pitch up.

vinyl brake down.

vinyl dreht sich.
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Frederik Rentrop
Pegel Null — Ostsee Cut Remix
2025

Textpassagen remixed aus:

Blitz (2014)

Lyrik-Fragmente remixed aus:

Alles (2003), Jetzt! (2003), Pferdeschwanzgedanken
(2006), Picknick (2009), Refrain (2010), Push-Nachricht um
Mitternacht (2014), Mehr Glut als Plan (2014), Playlist fiir
Zahlen (2014), Flutmond (2015), Puls sine fine (2016), Kippt
(2017), Druck. Schub. (2020), Farbwert / Sittigung (2025),
unser dann (2025)

Vinyl-Gedicht remixed aus:

endlos.groove/attack (2004), remix.groove/reprise (2005)

Kontakt: www.frederikrentrop.de

© 2025 Frederik Rentrop
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