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White Label 

Herbst. Halle an der Saale. Giebichenstein. Pflasterstein 
unter den Schuhen. Kultur in Laufweite. Gelbe 
Straßenbeleuchtung. Die Felsen. Ich will es genau so. Form 
vor Funktion.

Vorerst das The Niu. Jetzt die erste Wohnung. In dieser 
Stadt. Noch keine Routine. Dafür ein Zuhause. Die 
Hoffnung, dass Ortswechsel Veränderung bedeutet – was 
natürlich Unsinn ist, weil man sich selbst mitbringt. Immer. 
Zehn Wohnungen in dreizehn Jahren. Keine wurde Heimat. 
Ich nannte es Bewegung.

Ich kenne Halle schon lange, als Gast, als Durchreise. 
Diesmal bleibe ich. Dann eine Frau. Eine Party in 
Giebichenstein. Balkon, obwohl es kalt ist. Sie gibt mir eine 
Club Mate, als sie merkt, wie viele Biere ich hatte. Grübchen 
in den Wangen, wenn sie lächelt. Wir reden über Musik, 
Halle, dann mehr. Sie will schnell alles wissen. Über mich. Ich 
über sie. Ich rede selten über mich. An diesem Abend erzähle 
ich. Sie auch. Wir stehen den ganzen Abend draußen – Drei 
Monate. Es funktioniert. Und doch – ich denke gerade nicht 
an sie, sondern an –

– – – –
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Damals. 14. lit.Cologne Festival, Lyrik-Veranstaltung, 
Ende des Abends. Sie studierte Kunstgeschichte, arbeitete 
nebenbei in einer Galerie. War einige Jahre zuvor in diese 
Stadt gekommen. Sagte nie genau warum. Ihr erster Satz war 
nicht „Hallo“, nicht „Wie heißt du?“, sondern: „Heidenreich 
redet gut, aber sie redet zu viel dazwischen.“ Ein Lächeln. 
Kurz. Als hätte sie sich dabei ertappt. „Aber genau das macht 
es gut. Ehrlich. Als würde sie mit dir reden, nicht zu dir.“

Ich mochte sie sofort. Jemand, der keine Zeit für 
Höflichkeiten verschwendet. Ihre Finger kreisten an ihrem 
Oberschenkel, während sie redete.

„Du magst sie.“
„Ja. Hab ich vorher nicht. Hab nur ein Buch gelesen. Aber 

die Art, wie sie redet ... als wäre das ihr Wohnzimmer und wir 
alle ihre Gäste. Das kommt an.“

„Du bist wegen ihr hier?“
Kurzes Grinsen. „Und du? Was machst du hier?“
Wir gingen in eine Bar. Tranken Wein. Erst einen, dann 

zwei, dann fünf. Redeten über Schriftsteller, warum Guinness 
besser ist als jedes deutsche Bier – meine Meinung, nicht ihre 
– und über Kölsch, das ich nicht als echtes Bier betrachtete, 
woraufhin sie mir mit einer Mischung aus Belustigung und 
Überzeugung klarmachte, dass ich keine Ahnung hatte. Und 
genau das gefiel mir.

–
Kölsch im Stehen, Pizza im Gehen. Wir fressen die Nacht, die 

Nacht frisst zurück.
–
„Wohnzimmer sind zu offen für die Gedanken“, sagte sie. 

„Zu nah. Man sieht zu viel von sich selbst.“
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„Bars sind da besser“, sagte ich.
„Viel besser.“
„Weil?“
„Weil hier jeder sein eigenes Wohnzimmer mitbringt. Und 

keiner redet darüber.“
„Außer wir.“
„Wir reden nicht. Wir umkreisen.“
„Das ist auch reden.“
„Nein. Das ist sicherer.“
Sie legte ihre Hand auf meinen Arm. Ich legte meine auf 

ihren Schenkel.
So fing es an.
–
Erzähl mir das Ende dieser Geschichte, noch bevor sie sich selbst 

schreibt. Nur ein Stück, gerade genug, um zu ahnen, wer du wirklich 
bist: unter deiner Haut, hinter deinem Lächeln, in deinen Augen, die 
sich öffnen, dann blitzen, kurz schließen, und dann brennen. Als 
wüsstest du's nicht, dass ich dich gerne lese, so wie man nachts von 
einer Push-Nachricht geweckt wird und sich trotzdem freut, und sich 
den Rest für den Morgen aufhebt.

–
Ich nannte sie Blitz. Häufig. In einer schönen Sprache. Sie 

brachte es mir bei, oft, und ich sprach es jedes Mal falsch aus. 
Das Wort, die Aussprache, das chochende R. Weil sie so war: 
plötzlich da, hell, gefährlich.

– –
Mai. Ihre Wohnung. Der Plattenspieler lief. Suedehead. Sie 

saß auf dem Boden, sortierte Schallplatten.
„Welche suchst du?“, fragte ich.
„Nichts Bestimmtes. Ich sortiere nur.“
„Nach was?“
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„Gefühl.“ Sie hielt eine Platte hoch. „Die hier ist Herbst.“
„Und die?“
„Sommer. Auf jeden Fall.“
Ich setzte mich neben sie. Wir redeten über Jahreszeiten. 

Über Winter.
„Ich war noch nie in richtigem Schnee“, sagte sie. „Nur 

Regen. Grau, nass, endlos. Aber München im Winter. Oder 
die Berge dahinter.“ Ihre Stimme wurde lebhafter. „Richtige 
Kälte mit ganz viel Schnee. Alles weiß. Alles neu. Nicht nur 
diese feuchte Kälte, die durch alles durchgeht und nie aufhört. 
Ich will das mal sehen. Einfach – woanders sein.“

Sie zog eine Platte heraus. Hielt sie mir hin.
Ich sah das Cover an: Bon Iver, kahle Bäume.
„Die kenne ich nicht.“
„Die Stimme klingt wie – zerbrechlich, aber stark. I am my 

mother's only one. Alles so nah.“ Sie legte die Platte zur Seite. 
„Ganz leise, das berührt mich.

Manchmal will ich genau das. Irgendwo sein, wo niemand 
ist. Nur Stille und Schnee.“

„Dann fahren wir“, sagte ich.
„Wann?“
„Nächsten Winter.“
Sie lächelte. „Versprochen?“
„Versprochen.“
–
Wir trafen uns zwei-, dreimal pro Woche. März, April, Mai, 

Juni, Juli, August –
Das Muster war immer gleich: Ausstellung oder Museum 

als Auftakt, Bar als Ziel. Gespräche über Kunst, die klug 
wirkten, weil sie nichts kosteten. Dann Alkohol. Dann Sex.

–
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Wir, beim Tanz auf der Glut, im Vulkan an einem Dienstag, 
komplett übermotiviert.

–
Wir s tanden vor e inem Basel i tz . Ausste l lung, 

Mittwochnachmittag. Nach drei Gläsern.
„Warum macht er das?“, fragte ich.
„Was?“
„Warum malt er es verkehrt rum?“
Sie trat näher, Kopf schräg gelegt.
„Vielleicht will er, dass wir uns anstrengen. Dass wir uns 

selbst auf den Kopf stellen.“
Ich schwieg.
„Ich mag das. Dieses Umgedrehtsein. Es fühlt sich ... 

ehrlich an. Als würde man plötzlich merken, dass man die 
ganze Zeit auf dem Kopf stand.“

„Und wenn man es nicht mehr umdrehen kann?“
Sie lächelte schief. „Dann muss man lernen, so zu leben. 

Mit dem Blut im Kopf.“
„Geht das? Dauerhaft?“
„Ich weiß nicht. Aber was ist die Alternative?“
„Sich wieder umdrehen.“
„Und wenn das nicht mehr geht?“
Ich sagte nichts.
„Genau“, sagte sie. „Dann bleibt nur das hier.“
Später, im Café gegenüber, beim vierten Glas: „Ich mag es, 

wenn du so hinguckst. Als würdest du wirklich erkennen 
wollen, was sich dahinter verbirgt.“ Dann küssten wir uns. Im 
Halbdunkel des Cafés.

–
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Vorher. April. Ein Samstag. Galerie. Belgisches Viertel, 
Ecke Sonstwo. Heller Boden. Sie arbeitete von 13 bis 19 Uhr. 
Ich kam gegen 15 Uhr.

„Was machst du denn hier?“
„Dachte, ich schau mal vorbei. Stör ich?“
„Natürlich störst du. Aber bleib trotzdem.“ Kurzes Grinsen. 

„Setz dich da hinten hin. Spiel den verlorenen 
Intellektuellen.“

„Ist das meine Rolle? Den Intellektuellen zu spielen?“
„Verloren tun.“
„Und deine?“
„Die Kunstgeschichtlerin, die sich für die Kunst verkauft.“
„Passt.“
„Leider.“
Ich setzte mich auf die unbequeme Designerbank. Griff 

einen Katalog. Künstlername, Titel, Jahr, Technik. Kurze 
Texte, die so taten, als wäre alles erklärbar. Ich las zwei 
Absätze, vergaß den Anfang beim dritten Satz. Preise, 
Formate.

Ich beobachtete sie stattdessen. Wie sie einem Besucher das 
Bild erklärte – eine Geste hin zur Wand, dann zurück. Fertig. 
Kein Wort zu viel.

Später hörte ich nur noch Sätze wie „Spannende Arbeit“ 
und „Tolle Textur“, während die Stunden sich dehnten und 
ich versuchte, interessant auszusehen.

–
Mit ihr ist selbst nichts machen ein guter Plan.
–
Zwischendurch schaute ich mir ein Bild an – kaltes, 

durchsichtiges Blau, durchzogen von weißen Linien, die sich 
überkreuzten, nirgendwo hinführten.
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„Die Linien wollen sich ordnen, schaffen es aber nicht. Das 
ist wie als du …“

Sie drehte sich zu mir um.
„Nicht analysieren. Nicht hier.“
Sie tippte mit dem Finger auf das Klemmbrett.
„Hier sind die Zeilen, die zählen. Abstände. Beschriftung. 

Sag mir, wo ich hängen soll, nicht wer ich bin.“
–
Denn ich kenne deine Stimme, deine Worte, Blicke, dieses Glucksen, 

diese kleinen Bewegungen, die du machst, wenn du glaubst, keiner 
sieht's. (Spoiler: doch.)

–
Um 19 Uhr schloss sie ab. Wir gingen ins Shepheard.
„Gin Tonic. Doppelt. Und nicht so viel Tonic.“
„Kölsch.“
„Kölsch ist kein richtiges Bier.“
„Doch. Aber du verstehst das sowieso nicht.“
„Du trinkst das aus Gewohnheit.“
„Ja. Und?“
Ich sah sie an. „Gewohnheit ist gefährlicher als Trotz.“
„Warum?“
„Weil man bei Trotz noch weiß, dass man etwas falsch 

macht. Bei Gewohnheit merkt man es nicht mehr.“
Sie lächelte. „Schön. Wir trinken uns also gerade in die 

Gewohnheit.“
„Präzise.“
„Sehr romantisch.“
„Wir sind beide sehr romantisch.“
„Stimmt. Zwei kaputte Menschen in einer Bar. Das 

Klischee schreibt sich von selbst.“
„Besser als zwei Heile in einer Selbsthilfegruppe.“
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Sie lachte auf. „Touché.“
Dann schwieg sie. Sah mich an. Nicht als würde sie etwas 

suchen – als hätte sie es schon. Wir tranken. Erst einen, dann 
zwei, dann acht. Und der Barkeeper stellte einfach nach. 
Kannte uns wohl, oder hatte aufgehört zu zählen, wie wir 
selbst auch, während die Stunden sich sammelten und 
niemand mehr an morgen dachte.

Erst·satz·last 

[essayistisch, selbstreflexiv]
Der erste Satz, der sofort ein Versprechen abgibt – und 

man weiß schon beim Schreiben, dass man es nicht halten 
wird.

Übertragen: Versprechen wird Lüge.
–
Später gingen wir zu ihr. Dritter Stock, Altbau, 

Bücherregale, Muschelbilder mit Ölstift, Kerzen auf dem 
Boden. Mein Shirt über dem Stuhl. Wir schliefen 
miteinander. Langsamer diesmal.

Nachher lagen wir nebeneinander. Sie rauchte.
„Danke. Dass du geblieben bist. Vier Stunden lang.“
„Schon okay.“
„Nein. Nicht okay.“ Sie drehte sich leicht zu mir. Ihre Hand 

lag auf meiner Brust. „Niemand bleibt so lange. Niemand 
wartet einfach. Das war – schön.“

„War nichts Besonderes.“
„Doch. War es.“
Ich schwieg. Strich mit dem Finger über ihren Arm. Kleine 

Linien.
„Warum bist du gekommen?“, fragte sie leiser.
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„Hatte Zeit.“
„Das ist keine Antwort.“ Sie sah mich an. Wartete.
„Ich wollte sehen, was du machst. Mit den Bildern. Wie du 

darüber redest. Das ist interessanter als die meisten Dinge.“
Sie wartete. Ihre Finger spielten mit meiner Hand.
„Du meinst die Kunst.“
„Ja. Deine Leidenschaft dafür.“
Sie atmete aus.
„Du lebst dafür.“
„Ja.“ Leiser. „Dachte keiner merkt's.“
Stille. Ich hörte ihren Atem. Gleichmäßig. Warm.
„Du bist – hmm.“
„Ist hmm gut?“
„Weiß noch nicht. Gerade ja.“
„Und später?“
„Mal sehen.“
„Passt.“
Sie drückte ihre Zigarette aus. Legte ihren Kopf auf meine 

Brust. Einen Arm über mich.
– –
Wochen später. Juni. Supermarkt. Sie stand vor dem 

Kühlregal, starrte die Joghurts an. Fünf Minuten. Zehn. Ich 
kam nach einer Runde durch die Regale zurück. Sie rührte 
sich nicht.

„Alles okay?“, fragte ich.
„Ja.“ Ihre Stimme, zu dünn.
„Was ist?“
„Nichts. Ich – kann mich nicht entscheiden.“
Aber es ging nicht um Joghurt – ich sah es an ihren 

Händen, wie sie die Finger verschränkte, löste, wieder 
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verschränkte, in dieser endlosen Schleife, die ich kannte, weil 
ich selbst manchmal darin gefangen war.

„Wir gehen“, sagte ich leise.
„Aber –“
„Jetzt.“
Draußen atmete sie durch. Lehnte sich an die Wand.
„Danke.“
„Schon okay.“
„Nein. Ist es nicht. Aber danke trotzdem.“
Wir gingen. Kauften nichts. Tranken Kaffee. Sprachen über 

andere Dinge.
– – – –
In meiner Wohnung hing eine Kopie. Dürers Diptychon 

„Die vier Apostel“. Öl auf Leinwand, etwa 140 cm hoch. Ich 
hatte sie vor Jahren erhalten. Jedes Mal, wenn sie kam, blieb 
sie davor stehen.

Einmal begann sie zu sprechen. Langsam, fast wie ein 
Ritual.

„Sieh dir Johannes an. Das rote Gewand. Wie es schreit, 
während er schweigt. Ganz nach innen gekehrt. Als würde er 
etwas sehen, das die anderen nicht sehen können.“ Sie trat 
näher. Ihre Finger spielten am Rahmen. „Der Lieblingsjünger. 
Der, der am nächsten war. Und der am meisten verloren hat.“

Ich sah das Bild an. Dann sie.
„Und Paulus?“
„Der mit dem Schwert.“ Ihre Stimme härter jetzt. „Isoliert. 

Weiß gekleidet, als wäre das eine Lüge. Der kämpft immer. 
Gegen alles. Auch gegen sich.“

Stille.
„Warum stehst du immer vor diesem Bild?“, fragte ich.
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Sie antwortete nicht sofort. Ihre Hand lag auf dem 
Rahmen.

„Weil es zwei Teile sind. Getrennt, aber zusammen. Keiner 
funktioniert allein.“ Sie drehte sich zu mir. „Und weil einer 
immer versinkt und der andere immer sticht.“

„Und wir?“
„Gefährlich“, sagte ich.
„Ja.“ Leiser. „Aber ohne den Rahmen fallen wir 

auseinander.“
Wir tranken. Das Gespräch wurde persönlicher. Das war 

selten. Aber am Ende, wie immer: Körper statt Worte.
–
Meine Hand ad collum – nicht von mir allein
sed ex voto eius: unser Begehren.
Illa – oculis ardentibus –
manum meam duxit ad collum suum,
drückte sie dort, hielt sie, ließ nicht los.
In meinen Fingern: ihre Lust, klar –
puls sub cute – ich las: volles Ja. Befehl.
Postea – sero – scivi:
Was sie wollte war echt, sed non libera.
Umbra vetusta – alte Wunde kehrt.
Ich sah die Flamme, nicht den Grund des Feuers.
Illa deutet mein Schweigen:
Erlaubnis ohne Maß.
Puls sine fine.
– – – –
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Früher. Viele Jahre Beziehung, zwei davon Ehe. Das war 
lange her. Sie wollte Stabilität, ich wollte Whiskey. Nach der 
Scheidung wurde es schlimmer. Jeden Tag ein bisschen mehr, 
bis täglich reichte. Abends gegen die Leere und nachts gegen 
die Gedanken, und irgendwann war es kein Kampf mehr, 
sondern nur noch Routine.

Die Jahre verwischten. Früher, damals, jetzt. Mal eine 
Frau für drei Monate, mal eine für drei Wochen, eine Nacht. 
Immer die gleiche Dynamik: anfangs die Faszination für 
meine Intensität, dann die Irritation über meine Abwesenheit, 
schließlich die Einsicht, dass ich nicht zu halten war. Nicht 
auszuhalten.

–
Zu vage um zu gehen, zu real um zu bleiben.
– – – –
Blitz war die erste danach, die nah kam. Die erste, der ich 

wieder mehr zeigte als Intensität und Abwesenheit.
–
Ich ertappe mich, schon wieder dabei, wie ich daran denke, an ihren 

Haaren zu ziehen. Nicht wild, nicht roh, einfach so: bleib mal kurz 
hier. Nicht reißen, nur Kontrolle. Ich spür dich, das hier ist echt. Und 
sie? Lässt es zu. Vielleicht für mich, vielleicht für sich (vielleicht 
beides).

– – – –
August. Ausland. Blitz erzählte. Von ihrer Familie. Von 

ihrer früheren Stadt. Von dem, was ihr jemand genommen 
hatte. Wenige Jahre zuvor. Von der Dunkelheit, die 
manchmal kam. Ohne Vorwarnung. Wie ein Sog. Und von 
den Gedanken, die dann lauter wurden als alles andere, bis sie 
die einzige Stimme waren, die noch zählte.
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Ich erzählte. Von der Ehe. Von den beiden Jahren danach. 
Von der Flasche, die jeden Abend da war. Von der Angst, nah 
zu sein. Weil ich wusste: Ich konnte es nicht halten. Nichts 
halten. Von dem Gedanken – der Idee – die danach kam.

–
Wir saßen auf dem Balkon. Die Stadt darunter. Wir 

redeten über das Trinken. Dass es bei uns beiden mehr war 
als Gewohnheit. Dass wir beide wussten: so ging es nicht 
weiter.

„Das hier“, sagte sie leise. „Das fühlt sich gut an.“
„Ja.“
„Nicht die Bars. Der Zynismus und alles. Das hier. Und 

wir beide zusammen.“
„Du und ich.“
Ihre Hand in meiner.
„Wir könnten es schaffen“, sagte sie. „Zusammen. Wenn 

wir wollen.“
„Ich will das.“
„Ich auch.“
Wir saßen da. Lange. Sagten nichts mehr. Verstanden uns 

still.
–
Das ist vielleicht Liebe (oder was Besseres).
–
Am nächsten Morgen flogen wir zurück. Nicht weil wir 

mussten. Sondern weil wir wussten: jetzt ging es los. Richtig.
Wir hatten einen Plan – keine Details, nur eine Richtung. 

Sie würde ihre Therapie wieder aufnehmen. Wir würden 
weniger trinken. Wir würden uns weiter sehen. Öfter. Und 
ehrlicher sein. Wir würden reden. Über alles. Auch über das 
Schwere.



16

Es war ein Versprechen. Es war ein Versuch. Zusammen.
–
Sie ist nah, wieder weg, scheu wie ein Streuner. Ich flüstere von 

Straßen, Nebel, Flucht. Sie hört hin, und etwas bewegt sich.
 – –
Sechs Monate. Wir konnten uns nicht mehr sehen. Die 

Zahlen danach sagen nichts. Ich fühle alles. Wieder. Jetzt.
–
Et inter omnia ardet: Schweigen – das keiner richtig liest.
–
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B-Side 

Täglich. Kein Ausrutscher, keine Phase – ein Lebensmodell. 
Eine Dekade plus drei Jahre als Soziotest, in denen alles 
mitgenommen wurde: Freude, Menschen, Partys, Gespräche, 
Musik, Körper, Orte, Literatur, Städte. Immer die gleichen 
Bars, verschiedene Namen. Lärm statt Stille. Darunter: 
Zurückhaltung, Traurigkeit, Isolation, Verfall.

Re·gen·ver·zehr·ge·neh·mi·gung 

[feuilletonistisch, selbstreflexiv]
Die selbst ausgestellte Erlaubnis, im Café noch einen 

Americano zu bestellen, weil es gleich regnen könnte. 
Meteorologie als Lebenshilfe.

Übertragen: Ausrede wird Methode.
–
Später dann der Whiskey, gleiches Prinzip. Der 

Schraubverschluss gibt nach, lange bevor man selbst 
nachgibt. Die Ausreden wurden elaborierter, je weniger sie 
trugen – irgendwann reichte schon die Möglichkeit von 
Regen, dann die Erinnerung an Regen, dann einfach nur die 
Existenz von Wolken.

Die Progression war logisch, fast beruhigend in ihrer 
Konsequenz: Aus gelegentlich wurde regelmäßig wurde 
täglich. Eine Rutschbahn ohne erkennbaren Moment, an dem 
man aufhört zu gehen. Und anfängt zu fallen.

– –
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Ich trank systematisch: erst Wein zum Essen, dann 
Whiskey danach, dann Whiskey zum Essen und danach. 
Über sechs Monate, vielleicht ein Jahr, bis die 
Rechtfertigungen überflüssig wurden. Man trinkt einfach. 
Punkt. 

–
Freunde riefen an. Ich ging nicht ran. Nicht aus Trotz, 

sondern weil das Handy im falschen Moment klingelte – und 
der falsche Moment war immer. Geburtstage vergessen, 
Einladungen ignoriert, Zusagen gebrochen. Nicht einmal, 
nicht zweimal – so oft, dass sie aufhörten zu fragen. Das war 
der Deal: Sie hörten auf zu fragen, ich hörte auf zu lügen. 
Alle zufrieden. Niemand zufrieden.

Manche gingen leise. Kein Streit, kein Ultimatum. Erst die 
in Beziehungen, dann die, die selbst tranken, aber nicht so 
viel. Jemand sagte einmal: „Du bist anders geworden." Ich 
sagte: „Nein, ihr seid langweiliger geworden."

Einer schrieb noch einmal. Kurz. „Meld dich, wenn's besser 
wird." Ich antwortete nicht. Das war das Letzte.

–
Alles klingt nach Jetzt, selbst was erst morgen ist. Wir hören nur: 

Weiter, weiter, weiter.
–
Ich merkte es nicht. Das ist das Eigentliche. Ich merkte 

nicht, wie die Räume um mich herum kleiner wurden. Weil 
der Whiskey die Leere füllte – verlässlicher als jeder Mensch. 
Er war abends immer da, stellte keine Fragen. Verlangte 
keine Antworten. Er wollte nur geöffnet werden. Und ich 
wollte nur, dass jemand blieb. Es war die ehrlichste 
Beziehung, die ich hatte.



19

Probenräume. Keller, Garagen, Hinterhöfe. Jede Band ein 
neuer Anfang. Erste Probe nüchtern, zweite Probe Whiskey 
im Rucksack, dritte Probe zu spät, vierte Probe kein neuer 
Termin. Manche hielten Wochen, eine hielt Monate. Das 
Ergebnis war immer gleich. Einer sagte: „Du bist gut, aber 
ich hab ich dich noch nie nüchtern erlebt." Irgendwann blieb 
mein Amp in irgendeinem Keller stehen. Ein Marshall 
JTM45/2245 – Nachbau des ersten Amps, den Marshall je 
gebaut hat. Ich weiß nicht mehr, in welchem.

–
Dunkel genug, dass du bleibst. Seite genug, dass du gehst. Pointe? 

Keine.
– – – –
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Deleted 

Kürzlich. Ende Januar. Nicht dramatisch, einfach da. Ein 
Freitag, glaube ich.

Bei ihr. Westlich der Giebichensteinbrücke. Drei Monate 
jetzt. Beim Abschied hält sie mich fest.

„Ich will das hier. Mit dir. Richtig.“
Ich nicke. Sage irgendetwas, das nach Zustimmung klingt 

und sich wie Ausweichen anfühlt. Ich küsse sie, als könnte 
man dadurch die Zeit beeinflussen. Erst später verstehe ich 
den Satz. Erst später verstehe ich, dass „richtig“ ein Anspruch 
ist.

– –
In der Januarkälte kurz nach Sonnenuntergang erschienen 

in der Bar Exil zwei Bürger. Mit Johannes sind Gespräche 
möglich, die sonst selten stattfinden – er sieht die Welt lesend, 
nicht verklärt, sondern genau, mit einer Loyalität gegenüber 
dem Wesentlichen, das die meisten Leute für unwichtig 
halten. Wir diskutieren über die Bedeutung eines einzelnen 
Wortes im Kontext einer ganzen Sprache, und dann kommt 
seine Beschreibung der Welt mit wenigen Worten, und der 
Abend dehnt sich, und die Gläser werden mehr, und wir 
reden über das Leben, diese Stadt, die Frauen.

Ich bestelle nach. Die Hand hebt sich schon, bevor ich es 
entschieden habe. Das Glas ist kalt. Ich halte es trotzdem. 
Der Gedanke war jahrelang da. Jetzt. Sie will mich ganz. Ich 
spüre das Gewicht. Dreizehn Jahre. Die Ehe. Die Flasche. 
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Blitz. Alles danach. Verlust. Zerstörung. Zu kaputt um zu 
bleiben. Zu müde um zu fallen. Sie will einen ganzen 
Menschen. Bin keiner. Nicht mehr. Müde. Alles. Jahre. 
Nichts. Der Gedanke wächst. Zwei Stunden. Druck. Drei. 
Lauter. Enger. Kein Ausgang. Kein Gedanke mehr. Es 
explodiert.

Um·sturz·se·kun·de 

[essayistisch, lakonisch]
Der Moment, in dem ein Gedanke kippt. Eben noch 

Verbündeter, plötzlich Staatsanwalt. Man merkt: 
Verhandlungen zwecklos.

Übertragen: Hoffnung wird Klarheit.
–
Das Ende ist konkret. Nah. Logisch. Die Logistik ist 

simpel.
Phrase zu Stein. Schatten falsch geworfen. Man hat sowieso nichts. 

Hatte nie.
Zwölf Jahre lang war es eine Möglichkeit gewesen. 

Abstrakt. Jetzt ist es ein Plan. Kein Kalkül. Keine 
Verzweiflung. Nur der letzte logische Schritt. Das nächste, 
woran ich mich erinnere: kahle Wände.

• • • •
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Test Press 

Station. Kein Drama, nur Notwendigkeit. Ein Zimmer mit 
einem Bett. Fenster, die sich nicht öffnen lassen. Dafür – ein 
Bulgakow.

Die Schwestern, die Pfleger, die Ärztinnen – professionell, 
freundlich. Sie kannten die Geschichte.

–
Aufgewühlt im Rauschen, losgelöst, keine Strömung. Zeit sickert 

durch, niemand da. Momente entstehen, dann vorbei, treiben weg. Still 
gestellt. Vibriert trotzdem. Ein Aussetzer, Buffering, eine Verzerrung. 
Man verlernt alles, auch Fallen.

Zel·lo·phan·gier 

[essayistisch, selbstreflexiv]
Das Abziehen der Zellophanfolie von einer Marlboro-

Schachtel – eine Handlung, die man vor Nichtrauchern 
verbirgt, weil sie zeigt, dass man nicht will, sondern muss.

Übertragen: Sucht zeigt Scham.
–
Das Rascheln der Folie, leise, aber eindeutig. Man dreht 

sich weg, als würde das etwas ändern. Die Mitpatientinnen. 
Wir rauchten zusammen in der Raucherecke – ein vergilbter 
Raum, mit Wänden voller Texte und Symbole, und redeten 
über alles außer dem Offensichtlichen.

–
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Trinken plötzlich unmöglich. Nicht verboten – unmöglich. 
Es gab auch gar keinen. Der Körper lehnte ab – der Kopf 
auch. Nach drei Tagen die Entlassung. Die Ärztin: „Sie 
brauchen eine qualifizierte Entzugsbehandlung. Drei 
Wochen.“ Ich nickte. Ging ein Stockwerk höher. Und legte 
mich wieder schlafen.

– – – – – – – –
Wie ich vor ihrer Tür stehe. Dienstag. August. Ja 

bestimmt. Ich bin nüchtern. Nicht betrunken. Trocken. Nein. 
Dritter Stock. Altbau. Die Treppe. Knarrt bei der vierten 
Stufe. Immer. Treppenhaus. Weiße Wände. Schmutzig weiß. 
Ein Fenster zwischen zweitem und drittem Stock. Glas. 
Draußen hell. Nachmittagslicht. August. Warm. Dritter 
Stock. Ihre Tür. Helles Holz. Namensschild. Ihr Name. Ich 
kann ihn lesen. Jetzt laufen die Buchstaben vom Schild. 
Fußmatte. Ich hebe die Hand. Nüchtern nervös. Herzschlag 
zu laut. Ich klopfe. Einmal. Zweimal. Sie ist da. Whiskey. 
Schraubverschluss. Klebt. War da. Niemand. Morrissey steht 
hinter der Tür. There Is a Light That Never Goes Out.

Die Melodie kommt aus dem Boden. Aus meinen Schuhen. 
Die Tür ist warm. Feucht. Meine Handfläche drauf. 
Vibration. Musik. Ich klingele. Summen. Drinnen. Musik 
läuft weiter. Ich klopfe nochmal. Lauter. Mit der Faust. 
Niemand. Fünf Minuten. Zehn. 15:53. Dann 15:47. Hände 
leer. Ich drehe auf. Der Verschluss fällt, rollt die Treppe 
herunter. Ich trinke. Aus der Flasche. Aber ich trinke nicht. 
Schmeckt nach nichts. Blitz sage ich leise durch die Tür. 
Lauter – Niemand antwortet.

Klopfen. Die Tür ist zu. Wird größer. Kleiner. Vierte Stufe. 
Knarrt nicht. Ohne Treppe an der Wand. Hinter mir. Ich 
klopfe. Dreimal. Knacken. Vor mir. Luft. Unter mir. Überall 
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die Tür. Dann. Parkett. Ich trage Ballerinas. Eine Muschel in 
meiner Hand. Gelb. Salz. Ihre Haut. Tür. Salz. Warm. 
Jemand hält mich. Niemand.

Wache auf. Zu Bett. Ich schlafe. Hand greift zum Glas auf 
dem Nachttisch. Jetzt ist sie da. War immer da. Sie liegt 
neben mir. Ein Arm. Die Wände fallen. Die Bettdecke nass. 
Jemand spricht. Alles vib –

– – – –
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Limited 

Die Klinik am Stadtrand. Neubau. Einzelzimmer mit Blick 
auf einen Parkplatz. Jeden Morgen um acht Uhr Visite, dann 
Gruppentherapie. Gedanken ohne Alternativen sind 
Symptome. Das habe ich gelernt.

Lösch·klar·heit 

[essayistisch, selbstreflexiv]
Dieser sehr klare Moment nach dem Löschen von Mails, 

Chats, Kontakten – in dem Verlust sich wie Effizienz anfühlt. 
Für etwa zwanzig Minuten.

Übertragen: Ordnung wird Illusion.
–
Nummern gelöscht, Kontakte bereinigt. Die selbst 

ausgestellte Ordnung nach dem Chaos. Für etwa zwanzig 
Minuten fühlt es sich richtig an, dann bleibt nur das leere 
Adressbuch und die Frage, was man eigentlich gewonnen hat 
– außer Platz.

Schlaflosigkeit. Schweißausbrüche, Unruhe, Träume. Aber 
auch Klarheit.

–
Sie wartet. Besucht mich. Bringt Tee mit, obwohl es hier 

genug Tee gibt. Bleibt nah.
– – – –
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A-Side 

März bis Juli. Zurück in die Stadt. Die Bäume sprießen. In 
meinem Stadtteil. In meiner Wohnung. Dieselben Straßen, 
jetzt aber andere Augen. 

Hem·den·leid 

[feuilletonistisch, lakonisch]
Das diskrete Entsorgen von Hemden bei der Reinigung – 

nicht die billigen, die teuren. Die von früher, als man noch 
dicker war oder pessimistischer.

Übertragen: Biografie wird Kragenweite.
–
Ich gebe sie ab und sage: „Die brauche ich nicht mehr 

zurück“, und die Frau an der Reinigung nickt und fragt nicht 
nach, diese höfliche Umschreibung für „Ich bin nicht mehr 
die Person, die das trug“.

Die Wohnung ist so, wie ich sie verlassen habe – nur 
staubiger, kälter. Ich räume auf, werfe weg, behalte zu viel. 
Entsorge dann auch das.

Nun also trocken. Ich zähle nicht. Ich bin klar, erlebe neu: 
Pegel null.

–
Tag 22. Tag 24. Tag 27. Ich zähle doch.
–
Ich trage die Flaschen raus, diskret. Die grünen ins Grüne, 

die braunen ins Grüne, die weißen auch. Jede Flasche ein 
kleiner Abschied von einem Abend, der nicht mehr 
rekonstruierbar ist. Erinnerung wird Müll – und der 
Container klingt, als würde er zustimmen.
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–
Das Leben 'ne Spelunke in miesem Licht. Die Liebe ein Halbstück 

wie 'ne leere Flasche. Ein Schluck, doch nie der ganze Traum.
–
Alte Freunde. Neue Vorsicht auf beiden Seiten. Niemand 

weiß, was man sagen soll.
Wir treffen uns. Reden über Arbeit, Politik, Partys. Nicht 

über das Offensichtliche. Nach drei Stunden gehen wir 
wieder. Eine lädt mich ein. Film, reden. Sie schenkt Wein ein, 
rückt näher. Trocken sein macht etwas mit mir – ich werde 
klarer, präsenter, als wäre eine Schicht weggefallen, die sonst 
immer zwischen mir und der Welt liegt, und das Nicht-
Trinken steht über allem, auch über dem, was sie gerade 
versucht. Ich verstehe ihre Intention. Stehe auf. Und gehe.

Aber andere bleiben. Neue Freunde, neue Freundinnen, 
echte. Die verstehen, weil sie fragen. Die warten, ohne zu 
drängen. Die zuhören.

Wir sitzen bis drei Uhr nachts in meiner Küche und reden 
über alles – Bücher, Kindheiten, Filme, Nudeln mit Butter, ob 
Katzen oder Hunde. Banales Zeug neben tiefgehenden 
Ansichten mit The Herbaliser als Soundtrack.

Cafés statt Bars. Galerien nachmittags, nüchtern, mit Zeit. 
Lesungen, bei denen ich bis zum Ende bleibe. Die Oper – 
zum ersten Mal ohne Wein vorher. Alles schärfer. Die Musik 
trifft anders, wenn nichts dazwischen steht.

Der Sex. Nüchtern. Ohne Whiskey vorher, ohne Rausch 
gegen die Nähe. Alles da. Jede Berührung, jedes Geräusch. 
Kein Pegel. Beinahe zu viel. Passt.

Ich trainiere. Laufe morgens, Studio abends. Die Blutwerte 
kommen zurück. Der Arzt sagt: „Top.“ Ich nicke. Will es 
selbst glauben.
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Ich richte die Wohnung ein. Richtig diesmal. Nicht 
provisorisch, nicht als Zwischenstation. Regale an die Wand, 
Bilder aufgehängt. Ausreichend Besteck. Der Einzug, den ich 
Monate lang aufgeschoben hatte.

Was ich weggeworfen habe: Hemden. Flaschen. Nummern. 
Ausreden. Fotos nicht. Noch nicht.

– –
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Reissue 

Juli bis Oktober. Dreizehn Wochen „Suchtentwöhnung“. 
Alkohol war eine ernste Beziehung: lang, toxisch, innig. Kein 
One-Night-Stand, sondern eine repetitive, enttäuschende 
Liaison – mit der Leere selbst.

Die Klinik liegt an der Ostsee. Neubau. Weiße Fassade, 
helle Flure. Sieht eher aus wie ein Hotel als wie eine 
Entzugskl inik. Mein Zimmer im zweiten Stock: 
Einzelzimmer, eigenes Bad, Schreibtisch am Fenster.

In der Klinik-Bibliothek: Beigbeder, Süsskind, Joyce. Die 
Bücher stehen jetzt bei mir.

Buch·raub·recht 

[essayistisch, feuilletonistisch]
Die feste Überzeugung, dass Bücher nicht Eigentum sind, 

sondern Zuständigkeiten. Und dass man für diesen Kracht 
zuständiger ist als der Gastgeber.

Übertragen: Aneignung wird Moral.
–
Diesmal nicht ungelesen, diesmal notwendig. Ich lese 

nachts, draußen im Raucherbereich, wenn die anderen 
schlafen, und verstehe Sätze, die ich vor Jahren 
übersprungen hatte.

Blitz erzählte immer wieder von Joyce. Von seiner 
Detailversessenheit. Wie er Dublin kartografierte, Straße für 
Straße, Haus für Haus. „Man muss die Straßen kennen", 
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sagte sie jedes Mal. „Was hinter den Fassaden ist. Wo die 
Öffnungen sind – die sichtbaren und die verborgenen. Joyce 
zeigt beides. Die Hauptstraßen, ja, aber auch die Hinterhöfe, 
die Durchgänge zwischen den Häusern, die Fluchtwege. Man 
braucht die. Man muss wissen, wo man rauskommt, wenn die 
Vordertür verschlossen ist. Oder wenn man nicht gesehen 
werden will. Das gibt Orientierung. Das gibt Kontrolle, wenn 
alles andere außer Kontrolle gerät.“

Tee. Gruppe. Meer. Wieder Tee.

Bü·cher·reu·e 

[essayistisch, elegisch]
Das Wissen, dass man diesen Knausgård nie lesen wird – 

und ihn trotzdem nicht hergibt, weil er für eine Version von 
einem selbst steht, die man respektiert, ohne sie zu sein.

Übertragen: Möglichkeit wird Möbelstück.
–
Das Meer macht dieses Geräusch, das nie aufhört. Wie 

laute Gedanken, aber beruhigend. Ich sitze auf kaltem Sand 
und denke an nichts.

Das ist neu.
–
Klinik-Alltag: 7 Uhr Tee. 8 Uhr Gruppe. 17 Uhr Meer. 

Wiederholung als neue Struktur. Man hält sich daran fest, 
ohne zu glauben, dass es hilft – aber es hilft. Die anderen 
Menschen helfen.

Gruppentherapie. Ein Mann, Mitte fünfzig, Buchhalter: 
„Ich habe nie gesoffen, um glücklich zu sein. Ich habe 
gesoffen, um aufzuhören, unglücklich zu sein.“ Die anderen 
nicken. Ich auch.
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Das Meer. Jeden Tag. Morgens um sechs. Strand leer, 
Sand feucht. Der Körper holt auf. Zehn Kilo weniger, 
Muskeln statt Erschöpfung. Und die Tasse auf dem 
Nachttisch gefüllt mit Tee statt Whiskey, und für einen 
Moment denke ich: So einfach ist das also. (Ist es nicht.)

– – – –
Warum ich nie schlafe?
Der Schub. Gespräche mit einer Psychologin, dann 

Chefarzt. Der Druck und der Schub, nun benannt.
Er, Psychiater, Ende vierzig, kurze Haare: „Das erklärt 

einiges.“ Ich erwidere im gleichen Wortlaut. Papiere. In 
meiner Stadt nehme ich die Behandlung in Angriff.

–
Kein Gedicht. Nur ein abgerissener Typ am Tresen. Redet. Und 

grinst nicht. Nein. Ich grinse nicht. Musik scheppert von der Bühne. 
Vielleicht die Stooges; vielleicht nur irgendeine Coverband. Dröhnende 
Marshall-Türme. Der Druck flüstert dir ins Ohr, dass morgen leichter 
wird. Er gibt mir Worte und zieht sie gleich zurück, als wären sie 
Pfand. Kellerbars sind ehrlicher. Niedrig. Feucht. Dreckiger Putz. Ihr 
schaut zu, wie ich mich zerlege, und denkt, da steckt Haltung drin. 
Aber nein. Es ist nichts weiter als Schwerkraft. Restschatten. Der 
Körper zieht nach unten. Und wenn's nur noch klebt, ziehst du die 
Füße hoch. Als wär das irgendeine Lösung. Es folgt ein Drama im 
Verlieren. Nur Schatten. Fallend in die eigene Katastrophe.

Noch immer kein Gedicht. Nur ein brennender Typ vor den Boxen. 
Schreit. „Alles ist jetzt. Alles!" Und er meint es. Ja. Ich meine es. 
Musik prügelt. Hämmert von allen Seiten. Die Rillen qualmen, die 
Höhen schrill, der Bass zu tief. Alles brummt. Alles übersteuert. Ihr 
schaut zu, wie ich mich zerreiße, und denkt, das ist Ekstase. Aber nein. 
Es ist Starkstrom. Flutlicht. Der Schub tut, als wär' er Rettung. 
Worte wie Brand. Alles brennt. Sofort verbrannt. Nächte stoßen aus 
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dem Rücken. Pfeifen durch die Zähne. Machen den Kopf scharf. 
Tempo. Kein Schlaf. Die Hände spucken Seiten aus. Songs. Bilder. 
Chaos. Zu viel. Getrieben in die eigene Explosion.

Gewicht und Feuer. Kontrolle? Scheiß drauf. Beide tanzen trotzdem. 
Ein Walzer im leeren Saal. Fallen. Stehen sofort wieder auf. Nichts 
tut so, als wäre es alles. Schnaps, der nichts hält. Zeilen, die 
durchdrehen. Schatten stolpern zwischen Schweigen und Aufbruch. Ich 
feiere den Abriss und zähle Verluste wie Deckelstriche. Wenn einer 
nach Wahrheit fragt, zeige ich das Glas, in das ich eben gespuckt habe. 
Das hier, heute. Nicht schön. Nicht klug. Aber tragfähig für den 
nächsten Satz. Ich stehe dazwischen. Still in der Mitte. Oder rennend 
im Kreis.

– –
Später werde ich hier sitzen und denken: Damals, an der 

Ostsee, da war der Moment.
Jetzt sitze ich hier und denke: Jetzt ist der Moment.
Beides stimmt nicht. Die Richtung stimmt.
– – – –
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Direct Cut 

Oktober. Herbst. Die Blätter fallen. In meinem Stadtteil. In 
meiner Wohnung. Mein Arbeitszimmer. Der Schreibtisch von 
Schweizer Klarheit, weiß, auf schmalen Stelzen. Die 
Regalwand mit Glastüren – der einzige Panzer im Raum. Auf 
dem Tisch nur das Nötige: Lampe, Füller, Kladde, Notebook. 
An der Wand hängt eine Zeichnung von Sulamith Wülfing. 
Portrait von einem Mann, Aquarell und Indian Ink, 1964.

Ich bin immer getrieben gewesen, immer auf der Jagd nach 
dem letzten Satz. Ein Satz wie ein Nagel, der die Wand 
zusammenhält. Die Angst, dass er nie kommen würde, hat 
mich ebenso wachgehalten wie der Rausch. Aber hier, am 
Schreibtisch, ist der Hunger anders. Hier wird materialisiert.

Schluss·satz·wucht 

[essayistisch, elegisch]
Der letzte Satz, der plötzlich alles ordnet. Auch das, was 

man nicht verstanden hat.
Übertragen: Bedeutung wird Nachzügler.
–
Der Geruch der Herdplatte mit Wasser im kleinen Topf. 

Metallisch. Aber nicht unangenehm. Kein Blut im Mund, 
eher wie ein Parfüm, das man nie gekauft hat, das aber 
trotzdem da ist. French Press gleich. Dieses Versprechen: 
gleich Kaffee, gleich etwas, das Ordnung macht. Nicht die 
große Ordnung, die kleine. Reicht ja.
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Ich trinke ihn schwarz – ohne Whiskey. Die Wärme kommt 
von innen. Ich bin nie Beobachter gewesen. Nie der Mann, 
der sich Notizen macht. Immer schon Teil des Stoffs, den ich 
beschreibe. Alles, was mich getragen hat, hatte auch seine 
Schattenseite. Jede Liebe kam mit Dunkel.

– – – –
Ich denke an sie. Seit ich im Herbst zurück bin, nähern wir 

uns wieder an. Nach den Monaten in der Klinik. Langsam. 
Vorsichtig. Ein zweiter Versuch. Diesmal mit anderen 
Möglichkeiten.

Sie versteht, was ich meine – Intensität im Dasein, nicht im 
Trinken. Sie wartet, ohne zu drängen. Als ich ihr schreibe – 
eine Nachricht, kurz: „Ich bin wieder da“ – antwortet sie 
sofort: „Schön, dass du da bist. Willst du Kaffee?“ Ich lese die 
Grübchen mit.

– –
Ich erinnere mich an unsere Zeit vor dem Abend.
–
Wir kaufen im Asia Market ein, sie geht voran zwischen 

den Regalen. Spricht die Namen der Sachen, die sie einpackt, 
leise, für sich aus. Gochujang. Kombu. Galangal. Die 
Aussprache sitzt, kein Zögern. Sie kennt die Begriffe aus dem 
Kopf. Ich trage den Korb und höre zu.

Der Geruch von Sesamöl und etwas Scharfem, das ich 
nicht benennen kann. Sie erklärt alles. Jeden Schritt. Und 
während sie kocht, sehe ich, wie sie die anderen Gäste am 
Küchentisch liest – was sie erzählen, was sie nicht sagen. Eine 
Aufmerksamkeit, die nicht antrainiert ist.
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–
Ich schicke Nachrichten um drei Uhr nachts, sie antwortet 

um elf Uhr morgens, ich dann wieder um fünf. Emotionale 
Nacktheit auf Raten. Die körperliche Version kommt abends 
– live, analog, ohne Verzögerung. Das System funktioniert. 
Drei Monate lang.

–
Du gehst vor, ich folge nah. Wir teilen diesen Beat, und was er 

antreibt, wenn du leise laut bist. Wir nehmen uns alles, und wenn wir 
wieder atmen, verbrennen wir's.

–
Wir treffen uns am Riveufer. Gehen spazieren. Hand in 

Hand. Dann Moritzburg. Ich stehe vor dem Munch. Max 
Linde. Der Arzt, ausgehfertig. Mantel an. Hut. Schirm. Er 
könnte gehen. Steht aber da.

„Der geht nicht“, sage ich.
„Nein.“
„Sieh dir die Hände an. Alles bereit. Mantel. Aber die Füße 

stehen fest.“
„Stimmt.“
„Das ist kein Portrait. Das ist eine Entscheidung, die nicht 

fällt.“
Sie tritt neben mich. Sagt nichts. Wartet.
„Der Mantel ist nicht Schutz. Der Mantel ist Flucht. Er 

trägt ihn, damit er jederzeit gehen kann. Aber er geht nicht.“
„Weil er nicht muss.“
Ich sehe sie an.
„Munch malt keine Menschen“, sage ich. „Er malt 

Zustände.“
„Ja. Aber dieser hier ist ruhiger als die anderen.“
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„Findest du?“
„Der schreit nicht. Der steht. Das ist schwerer.“
Stille.
„Vielleicht ist Stehen die ganze Arbeit.“
„Vielleicht“, sage ich.
Wir gehen weiter. Ich drehe mich nicht um.
–
Wochen später, abends. Bei mir. Wir liegen auf dem Bett, 

sie mit dem Kopf auf meinem Oberschenkel. Das Fenster 
steht kipp, draußen wird es dunkel. Sie scrollt durch Listen, 
sucht etwas. Dann kommt das erste Album. Cartoon 
Darkness.

Sie zeigt zwischendurch Fotos der Künstler, erzählt 
nebenbei von ihrer Arbeit. Ihre Hand liegt auf meinem Bein, 
bewegt sich kaum. Ich schließe die Augen. Die Musik 
wechselt, schneller, dann wieder langsam. Und so vergehen 
Stunden.

Irgendwann steht sie auf, holt Wasser, kommt zurück. Legt 
sich wieder hin. Musik spielt weiter. Wir haben Zeit. Ich 
spüre ihre Atmung durch den Stoff, gleichmäßig, bis sie lacht. 
Draußen Nacht. Das Display leuchtet auf, wenn wir 
weiterskippen.

Kof·fer·last 

[feuilletonistisch, lakonisch]
Gepäck, das mehr über die eigene Vorsicht erzählt als über 

die geplante Reise.
Übertragen: Vorsicht ersetzt Vertrauen.
–
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Dezember davor. Reise nach Köln. Sehe hoch zum Fenster 
zwischen zweitem und drittem Stock. Neue Fassade. Erster 
Weihnachtstag. The Copper Pot. Eine Fremde. Lachen, 
Guinness, Nähe. Dorint Hotel Bar. Gespräch. Zusammen. 
Dann – Ich denke an sie. Ich weiß, wie das weitergeht. Ich 
kenne die Nacht, bevor sie passiert. Stehe auf. Gehe hoch. 
Lege mich schlafen. Allein. Zurück. Ich bleibe.

–
Ende Dezember. Ihr Bett. Ich wache auf, sie schläft noch. 

Liegt auf dem Rücken, einen Arm über ihren Kopf gelegt. Ich 
betrachte sie. Zehn Minuten. Fünfzehn. Als könnte ich durch 
Hinschauen verstehen, warum sie mich mag.

Sie öffnet die Augen. Lächelt. Grübchen.
„Wie lange schaust du mich schon an?“
„Die ganze Nacht.“
„Creep.“
„So was von.“
Sie zieht mich zu sich. Wir liegen so. Lange. Draußen 

Schnee.
–
Drei Monate lang habe ich den Mantel ausgezogen. Bin 

geblieben. Habe mich emotional geöffnet. Zum ersten Mal 
seit zehn Jahren.

– –
was du hier gibst wenn du es nimmst was ich dir schenke und auch 

stehle für mich und dich und uns wir suchen reichen weichen gleichen 
und drängen laben graben wagen und dann glimmen grimmen 
schwimmen müssen kriechen siechen riechen und immer brennen 
trennen rennen ich lerne wärme lärme und raube glaube schnaube du 
schaust mich an und ich zu dir und du erzählst mir ohne worte du 
kannst finden binden winden hast du das was ich nun will und nimmst 
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von mir wie du es willst und schreiben bleiben treiben nein und ja beide 
münder rufen suchen fluchen alle hände halten spalten falten unsere 
körper bücken drücken glücken deine augen weinen reinen scheinen 
offen dann geschlossen und mein puls wird jetzt dein atem wir beben 
weben leben wir rollen sollen grollen atem stoppt dein glucken nucken 
zucken und platzen kratzen schmatzen und mein beißen reißen 
schmeißen findet dein ducken schlucken mucken und auch kekeln ekeln 
rekeln wir liegen wiegen schmiegen unser dann

–
Während der Reha war ich oft im Munch-Haus. 

Warnemünde. Dort, wo er eine Zeit lang wohnte. Hinter dem 
Haus steht ein Baum. Nicht der alte – gefallen im Sturm. Neu 
gepflanzt. Ich schickte ihr ein Foto davon. Postkarte.

–
Eine zweite. Dritter Stock, Altbau. Kein Absender.
–
Sie wartet Monate. Ohne zu drängen. Sie weiß das alles. 

Kennt die Geschichte aus Köln. Nicht weil ich besser bin. 
Weil ich es versuche.

Ob ich es kann? Mit ihr bleiben? Hier an der 
Giebichensteinbrücke? Morgens da sein? Den Mantel 
ausziehen? Ich weiß es nicht.

–
Eins bleibt, im Kern, ungeteilt. Der Grundton, der trägt. Am Ende 

ist es immer der gleiche Ton. Lauter. Leiser. Ducking. Ich rede mir ein, 
das reicht.

Tür·um·schlag 

[essayistisch, elegisch]
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Das Schließen einer Tür – nicht laut, aber endgültig. Wie 
nach einer gescheiterten Verhandlung.

Übertragen: Gegenwart wird Archiv.
– – – –
In meinem Kopf kreisen die Fragen. Ich weiß nicht, wohin 

mit ihnen. Ich sitze hier, mitten in der Nacht, die Hände um 
die Tasse.

Es gibt zwei Kräfte in mir. Die eine will alles festhalten. 
Wiegen. Urteilen. Im Gewicht bleiben. Die andere will alles 
zerreißen. Loslaufen. Verbrennen. Sie waren immer da. Nicht 
von außen. Von innen.

In den Nächten, wenn die Gedanken nicht aufhören, wenn 
die Scham wie Beton liegt – dann drückt mich die eine nach 
unten. Im Stillen. Im Bleiben.

In den Morgen, wenn die Straße ruft, wenn der Drang 
nach Bewegung stärker ist als jede Vernunft – dann reißt 
mich die andere nach oben. Ins Feuer.

Beide haben Recht. Und beide lügen.
– –
Ich lebe. Das ist kein Sieg. Das ist Arbeit. Ein Leben, das 

Raum für beides bietet. Ich schreibe. Ich bleibe am Tisch. Ich 
brenne – ohne zu verbrennen. Ich falle – ohne zu zerbrechen. 
Ich halte beides aus. Weil ich dazwischen bleibe.

–
Verstehen ändert nichts. 
Nähe ist schwer.
Punkt.
– – – –
Dann beginnt es. Erst ist es nur Unruhe. Die Gedanken 

schneller als vorher. Der Schlaf kürzer. Vier Stunden reichen. 



40

Dann zwei. Dann gar nicht mehr. Ich denke: Das geht vorbei. 
Es geht nicht vorbei.

Ich stehe vor dem Späti. Durch die Scheibe: die 
Whiskeyflaschen. Oben links. Grünes Etikett. Schwarzes 
Etikett. Schnell weg.

Nachts kann ich nicht liegen. Zu viel Energie. Zu viele 
Ideen. Ich schreibe. Die Musik läuft laut. Fünf Seiten. Zehn. 
Fünfzehn. Alles gut. Alles brillant. Ich lese es morgens, und es 
ist Müll, aber ich schreibe weiter, immer weiter, getrieben von 
der Illusion, dass der nächste Satz der richtige sein wird.

Das Bett zu schwer, der Kopf zu voll, duschen, habe nichts 
gemacht, vier Stunden später immer noch, dusche wieder, 
nichts. Nachgedacht. Über alles. Über nichts. Über mich. 
Über sie. Stunden durch die Galerien der Stadt. Dann Fotos 
sortieren. Endlos. Entsorge einen Teil. Stunden später. 
Nachts im Container. Grabe sie aus. Manche finde ich nicht 
mehr. Und zurück in der Wohnung komponiere ich Melodien, 
zeichne Fragmente. Liebe war möglich.

Weiter.
Bis morgens. Bis mittags. Bis. Ich suche die gelbe Muschel 

in all den vielen Kisten, finde sie und halte sie stundenlang – 
Der Mantel. Ich brauche ihn nicht mehr. Mir ist gar nicht so 
kalt.

~
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der morgen findet uns nah,
in unserer zimmerluft,
dein atem ist noch warm vom schlaf.
dein lachen: erstes wort. genau richtig.
ein knacken zwischen den tracks,
in einem club,
der uns bis zum morgen hält.
du im hoodie,
die haare zerzaust,
wir würzen den toast mit pfeffer
und nennen das leben. passt.
wir zwei,
im groove gefangen,
du ziehst mich
in die rillen zurück,
nur mit uns. repeat.
deine söckchen auf der heizung.
die stadt klopft durch die wände,
wir klopfen zurück. call & response.
nachts leuchtet die stadt
wie türme aus gläsern,
mit straßenbahnen aus licht.
wir gehen im jetzt verloren,
und bleiben gerne dort,
zusammen. goodnight.
vinyl pitch up.
vinyl brake down.
vinyl dreht sich.
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